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Genel Yayin: 2628

Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varligimin en miisahhas sekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde,
daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmast,
canlandirmasi1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet ddvamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekdsimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tirliisiine tevcih edebilmis milletlerde diislincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitlin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketinm sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfammin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardinu ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terclime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik faydayr diistiniip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamuyacaktir.
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Cevirmenin Notu

Tolstoy, uzun 6mrii boyunca “insan”1 ilgilendiren hemen her konuya oldugu gibi pedagojiye ve
egitime de epeyce kafa yormustur. Oncelikle her yastan &grenciyi, sonra da halkin her kesimini
hedefleyerek, 1872-1886 yillar1 arasinda yazdig hikayeleri dort “okuma kitabi”’nda (Ruskiye Knigi
Dlya Cteniya) toplanustir. Bir boliimii halk masallarindan, kissalardan, menkibelerden esinlenen ve
gayet yalin bir dille yazilmus olan hikayeler kisa siirede genis bir okur kitlesine ulagnustir.

Bu hikayelerin ¢cogu dilimize ¢evrilmis, Halk i¢in HikAyeler adiyla hazirlanan ii¢ kitaplik seckinin
ilk kitabini 1946 yilinda Milli Egitim Bakanli1 yayimlanustir. {1k kitabin ¢evirisini D. Sorakin ve S.
Aytekin, 1949 yilinda yayinlanan ikinci ve ugiincii kitaplarin ¢evirisini ise O. Peltek yapmustir.

Kitabimizda yer alacak hikayelerin seciminde MEB basimlarim esas aldik. Hasan Ali Yiicel
Klasikler Dizisi’nde yayinlanacak diger iki kitapta da MEB basimlarindaki se¢im esas alinacak.

Elinizdeki kitapta yer alan alt1 hikdyenin tamamu, Tolstoy’un yazdig dordiincii kitaptan, Cetvertaya
Ruskaya Kniga Dlya Cteniya’dandir. Ceviride Tolstoy’un yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin dokuzuncu
cildi, Sobraniye So¢inenii v 22 Tomah, Tom Desyatii kullanilmustir.

Koray Karasulu



Insan Neyle Yasar?

Biz kardesleri sevdigimiz i¢in 6liimden yasama gectigimizi biliyoruz. Sevmeyen 6liimde kalir.
(1. Yuhanna 3:14. bap)

Diinya malina sahip olup da kardesini ihtiya¢ i¢inde gordiigii halde ondan sefkatini esirgeyen kiside
Tanr1’nin sevgisi olabilir mi?

(1. Yuhanna 3:17. bap)

Yavrularim, sozle ve dille degil, eylemle ve ictenlikle sevelim.
(1. Yuhanna 3:18. bap)

Clinkii sevgl Tanr1’dandir. Seven herkes Tanr1’dan dogmustur ve Tanr1’y1 tanir.
(1. Yuhanna 4:7. bap)

Sevmeyen kisi Tanr1’y1 tammaz. Ciinkii Tanr1 sevgidir.
(1. Yuhanna 4:8. bap)

Hi¢ kimse hi¢bir zaman Tanr1’y1 gormiis degildir. Ama birbirimizi seversek, Tanr1 i¢imizde yasar
ve sevgisi icimizde yetkinlesmis olur.

(1. Yuhanna 4:12. bap)

Tanr1 sevgidir. Sevgide yasayan Tanr1’da yasar, Tanr1 da onda yasar.
(1. Yuhanna 4:16. bap)

“Tanr’’y1 seviyorum” deyip de kardesinden nefret eden yalancidir. Cilinkii gordigi kardesini
sevmeyen, gormedigi Tanr1’y1 sevemez.

(1. Yuhanna 4:16. bap)

I

Vaktiyle karis1 ve c¢ocuklariyla bir mujik kuliibesinde yasayan bir ayakkabici vardi. Ne ev
kendinindi, ne topragi vardi; ailesini de sadece ayakkabicilikla ge¢indirirdi. Ekmek pahali, emek
ucuzdu; kazandigini yiyecege yatirirdi. Ayakkabicinin karisiyla paylastigi bir gocugu vardi ama giye
giye Ustlerinde paralanmisti; iki yildir bir koyun postu alip yeni bir gocuk dikmek ic¢in para
biriktiriyordu ayakkabici.



Sonbahara dogru biriktirdi parayi: Karisimn sandiginda ii¢ ruble vardi, kdydeki mujiklerden de bes
ruble yirmi kapik alacag.

Sabah olur olmaz post i¢in kdye gitmeye hazirland1 ayakkabici. Karisinin pamuklu Cin bezinden
ceketini ge¢irdi gomleginin iizerine, onun Ustiine de bir kaftan; ii¢ rubleyi cebine koydu, baston
niyetine bir dal kirdi ve kahvaltimin ardindan ¢ikti. “Mujiklerden bes rubleyi alir, lic rubleme eklerim;
sonra da gider postu alirim,” diyordu kendi kendine.

Ayakkabic1 koye indi, mujiklerden birine ugradi ama adam evde yoktu; karis1 da gelecek hafta
gonderecegini sdyleyip para falan vermedi. Sonra bir digerine ugradi ama adam parasi1 olmadigina
yeminler etti ve sadece yirmi kapik verebilecegini soyledi, fakat cizmelerini onarmasi sartiyla.
Ayakkabici da postu veresiye alabilecegini diisiindii; ancak satici buna razi olmadi.

— Paran varsa, —dedi,— diledigini alirsin, veresiye satisi iyi biliriz.

Boylece higbir 1sini halledemeyen ayakkabicinin eline sadece yirmui kapik ve bir ¢ift kege ¢izme
gegmisti.

Bu ise cam sikilan ayakkabicit yirmi kapigi de votkaya yatirip, postu alamadan evine yollandi.
Sabah soguktan donuyordu, i¢tikten sonra gocugu olmasa da birden 1sinnus gibi geldi ona. Ayakkabici
degnegiyle donmus topraga vurup, diger elindeki kege c¢izmeleri sallayarak yiiriirken soyle diyordu
kendi kendine:

— Iste gocuksuz da 1sindim. Bir kadehgik i¢tim, tiim damarlarim agildi. Gocuga gerek yok. Derdi
tasay! da unuttum, yoluma gidiyorum. Iste boyle bir adanum ben! Ne diye takayim kafama? Gocuksuz
da yasarim. Hi¢ lazim degil bana. Yalmz bizim kocakarimin cam sikilacak. Ama ayip sey dogrusu:
Sen ¢alis dur, elin herifi bes para vermesin. Fakat dur bakalim hele: Parayr bir getirme de gor
bakalim nasil aliyorum pacani asagi, yemin ederim alacagim pacasini asagi! Bu ne boyle yahu? Yirmi
kapik veriyor bir de! Ne yapayim ki yirmi kapikle? Bir tek atarsin o kadar. Bir de fakirlik diyor. Sen
fakirsin de ben degil miyim? Evin var, sigirin var, her seyin var, bense nah boyle dimdizlak; sen
ekmek yaparsin, ben satin alirim... Haftada ii¢ ruble sadece ekmege gider. Simdi eve donecegim
ekmek yok; yine gidecek bir buguk ruble. Madem 6yle 6de borcunu arkadas.

Boyle konusarak kosedeki kiictlik kiliseye yaklasan ayakkabici, kilisenin arkasinda beyaz bir sey
gordii. Hava kararmaya baslamusti. Dikkatle baktiysa da ne oldugunu ¢ikaramadi. “Tas desem, burada
oyle bir tag yoktu. Hayvan mu acaba? Yok, hayvana da benzemiyor. Basi insan basina benziyor ama
bembeyaz. Hem burada insan ne gezer?”

Biraz daha yaklasinca acik¢a gordii beyazlii. Tuhaf bir seydi: Olii mii diri mi belli olmayan,
kilisenin duvarina yaslanmis, kipirdamadan oturan ¢iril¢iplak bir adam vardi karsisinda. Korkmustu
ayakkabici, “Adamcagizin birini 6ldiiriip soymuslar, bir de buraya atmuslar,” diye gecirdi iginden,
“yanina gitsem is alirim bagima.”

Sonra ylriylip gecti adamin yanindan. Adamu gormezden gelip kiliseden uzaklagmisti. Biraz
yiirtidiikten sonra doniip kiliseye bakti: Adam artik duvara yaslanmiyordu, hatta kimildanip ona
bakmusti sanki. Ayakkabici iyice korktu ve soyle diisiindii: “Yamna donsem mi, yoksa cekip gitsem
mi? Donsem daha kotiisii gelmesin basima? Nasil biri oldugunu nereden bileyim? Herhalde hayirh
bir is i¢in diismedi buraya. Ya iistiine atlayip seni bogarsa, kacacak yer de yok ki. Bogmasa bile basa
bela olur. Elin ¢iplagiyla ne yapacaksin? Ustiimdeki son giysiyi de ¢ikarip veremem ya! Aman Tanri
esirgesin!”

Sonra birden doniip yoluna devam etti. Kiliseyi iyice geride birakmak {izereydi ki vicdam sizladi.



Yolun ortasinda duruverdi ayakkabici.

— Ne yapiyorsun be Semyon? —dedi kendi kendine.— Adam orada yokluktan geberip gidiyor, sense
korkup tabanlar1 yagliyorsun. Cok mu zenginsin de param ¢aldirmaktan korkuyorsun? Yuh sana
Semyon, utan!

Sonra doniip adamin yanina gitti Semyon.

II

Semyon adama yaklasip inceledi: Giicli kuvveti yerinde bir delikanliydi, viicudunda yara izi falan
da goriinmiiyordu, yalmz tisiimiis, korkmus gibiydi; duvara yaslannmis oturuyor, basini kaldiracak hali
kalmamus gibi Semyon’a doniip bakmiyordu. Iyice yaklasti Semyon, adam birden ayilnus gibi basim
kaldirip ona bakti. Bakis1 hosuna gitmisti Semyon’un. Elindeki ¢izmeleri yere atti, kusagini ¢ikarip
cizmelerin lizerine koydu ve kaftamim ¢ikardi.

— Hig konusma! —dedi.— Giy haydi sunu! Haydi giy!

Semyon kolundan tutup kaldirmaya calisti. Adam ayaga kalkti. Semyon ince yapili, tertemiz goriinen
adamun tatl1 bir yiizii oldugunu fark etti, eli ayag da sapasaglamdi. Semyon kaftanim onun omuzlarina
att1, beriki bir an kollarim geciremedi. Semyon adamun ellerini tutup kaftamin kollarina gecirdi,
glizelce sarip Oniinii kapattt ve kusagini da beline doladi.

Lime lime kasketini de ¢ikarip ¢iplak adamun kafasina gegirmek istediyse de kendi kafasi usidil,
“Benim kafam kel,” diye diislindii, “bununsa kivir kivir saglar1 var.” Tekrar giydi kasketini. “lyisi mi
cizmeleri giydireyim.”

Adam oturtup ¢izmeleri de giydirdi. Adam giizelce giydirdikten sonra soyle dedi ayakkabici:

— Iste oldu kardes. Haydi biraz kipirda da 1simn. Geri kalan her sey sonra da hallolur.
Yiriiyebilecek misin?

Adam kalkip ictenlikle Semyon’a bakti ama bir sey sdyleyemedi.

— Neden susuyorsun? Burada kislayacak degiliz ya. Eve gitmeliyiz. Haydi al su sopamu, halin
yoksa dayanirsin. Haydi a¢ pergelleri!

Adam yiirtimeye basladi. Rahat yiiriiyor, geride kalmiyordu.

Yiriirlerken konugmaya basladi Semyon:

— Ey, de bakalim nerelisin?

— Bural1 degilim.

— Bural1 olsan tanmirim zaten. Buraya, kilisenin dibine nasil dustiigiinii soruyorum.
— Soyleyemem.

— Herhalde birileri sana kotiiliik etti.

— Kimse kotiiliik etmedi. Beni Tanr1 cezalandirdi.

— Elbette her sey Tanri’dan gelir, ama ne olsa kendine bir yer bulmalisin. Nereye gitmek
istiyorsun?



— Hig fark etmez.

Semyon sasirmisti. Adam serseriye falan benzemiyordu, konusmas1 da nazikti ama kendisi hakkinda
hi¢bir sey soylemiyordu. Semyon, “Diinyanin bin tiirli hali var,” diye ge¢irdi i¢inden ve adama soyle
dedi:

— Eh benim eve gel dyleyse, birazcik dinlenirsin bari.

Semyon yiiriiyor, adam da ondan geri kalmiyordu. Hizlanan riizgdr Semyon’un gémleginin ig¢ine
kadar giriyor, onu ayiltiyordu; listimeye de baslanmusti. Karisimin ceketine sikica sarinmus, burnunu
cekerek yiiriirken, “Nah sana post; post almaya gittim, kaftansiz doniiyorum, hem de yanimda ¢iplagin
biriyle,” diye diisiiniiyordu, “Matryona pek sevinmeyecek!” Matryona’y1 diisiindiikce cani sikiliyordu
Semyon’un. Fakat yamindaki adama bakip, kilisenin yanmindaki bakisim hatirlayinca i¢i rahatliyordu
biraz.

I

Semyon’un karis1 erkenden toplamusti ortaligl. Odun kirmus, su tasimis, ¢ocuklart doyurmus, kendi
de bir seyler yiyip diisiinceye dalmisti: “Ne zaman ekmek yapsam, bugiin mii yoksa yarin mi?”” Koca
bir parca daha ekmek vardi.

“Semyon yemek yemisse aksam pek yemez, sabaha da ekmek kalir.” diye diisiiniiyordu.

Matryona ekmek parcasim evirip ¢evirerek kararim verdi: “Simdiden ekmek yapmayayim. Bir
ekmeklik un kaldi. Cumaya dek idare etmeliyiz.”

Ekmegi kaldirip masaya oturdu, kocasimn gomlegini yamamaya basladi. Yama yaparken bir yandan
da kocasinin gocuk i¢in nasil bir post alacagini diisiiniiyordu.

“Satic1 kazik atmasa bari. Benimki safin teki zaten. Kimseyi kandirmak aklina gelmez ama bir ¢ocuk
bile onu dolandirir. Sekiz ruble de az para degil hani. lyi bir gocuk bile alinir o parayla. Tabaklanmus
deriden olmasa da gocuk gocuktur. Gegen kis titredik gocuksuz! Ne suya gidebildim ne bir yere.
Benimki disar1 ¢iktiginda ne bulursa giyer, bana bir sey birakmaz. Gideli de ¢ok oldu. Yakinda gelir
herhalde. Eyvah, igmeye gitmis olmasin sakin benim adam?”

Matryona bunlar1 aklindan gecirirken sundurmamin basamaklart gicirdadi, igeriye birisi girdi.
Matryona ignesini gomlege saplayip sofaya cikti. Iki kisinin geldigini gérdii: Semyon ve yaninda da
sapkasiz, ke¢e ¢izmeli bir adam.

Matryona kocasindan yayilan i¢ki kokusunu hemen almisti. “Hah iste, igmis belli ki,” diye geg¢irdi
icinden. Fakat elleri bombos kocasini kaftansiz, sirtinda sadece bir ceketle, karsisinda sessizce ezilip
bliziilirken goriince Matryona’min yiiregi burkuldu. “Culsuzun tekiyle biitiin paralar1 ickiye verdi
anlasilan; yetmemis bir de eve getirmis herifi,” diye diisiindii.

Matryona onlar1 igeri aldi, arkalarindan kendisi girdi. Adama sdyle bir goz atti: Geng, zayif bir
yabanciydi, iistelik onlarin kaftamm giyiyordu; gomlegi, sapkast da yoktu. Oldugu yerde kalakalmus,
bakislarim yere dikmis, ses ¢ikarmadan duruyordu. Matryona, “Korkuyor, demek ki kotii biri,” diye
gecirdi i¢inden.

Somurtup sobanin yanmna gecti ve onlar1 izlemeye baslad.



Semyon kasketini ¢ikarip, hi¢bir sey yokmus gibi sedire oturdu.
— Ey Matryona, —dedi,— yemek hazirla da yiyelim, ne duruyorsun?

Matryona bir seyler homurdandi. Sobamn yamndan kimildamadi bile: Bir kocasina bir adama bakti
ve sadece basim salladi. Semyon karisimn bozuldugunu anladi ama elinden bir sey gelmezdi:
Gormezden gelip, yabanciyr kolundan tuttu.

— Otur kardes, —dedi,— yemek yiyelim.
Yabanc1 da sedire oturdu.
— Ey bir sey pisirmedin mi?

— Pigirdim ama sana degil. Anlasilan kafan da bulanmus ickiden. Post almaya gidip kaftansiz
dontiyorsun, hem de yaninda ¢iplak serserinin tekiyle. Sizin gibi ayyaslara verecek bir seyim yok.

— Yeter Matryona, bilip bilmeden cirildayip duruyorsun! Once bir sor bakalim, kimmis bu adam...
— Sen paray1 ne yaptigim soyle hele.

Semyon ceketin cebinden paralari ¢ikarip eliyle diizeltti.

— Iste para, Trifonov’dan alamadim ama yarin i¢in sdz verdi.

Matryona’nin iyice tepesi atmisti: Kocasi post falan almamus, tek kaftanlarimi ¢iplagin tekine
giydirmis, listelik herifi pesine takip getirmisti.

Paralar1 masadan alip saklamaya giderken kendi kendine sOylenir gibi konusuyordu:
— Yemek falan yok. Tiim ¢iplak ayyaslar1 doyuramazsin.
— Eh be Matryona, tut su dilini azicik. Once beni bir dinlesen...

— Yeterince akil aldim sarhos bir aptaldan. Senin gibi bir ayyasla evlenmez olaydim. Anacigimin
verdigi keten bezi bile ickiye yatirdin; post almaya diye gidip sarhos dondiin.

Semyon karisina sadece yirmi kapiklik i¢tigini, adamu nerede buldugunu anlatmak istiyordu, ama
Matryona agzim a¢gmasina firsat vermiyor, durmadan konusuyordu. On yil once olup bitenleri bile
hatirlatiyordu.

Matryona iyice sayip doktiikten sonra birden Semyon’un iistiine atilip yeninden yakaladi.
— Ver su ceketimi. Bir bu kaldiydi, onu da alip giydin. Ver sunu seni kor olasi, ¢opur kopek!

Semyon ceketi ¢ikarmaya basladi; tam bir kolunu kurtariyordu ki kadin asiliverdi cekete, dikisler
sokiildii. Matryona ceketi kaptigi gibi basina atti ve kapiya dogru kostu. Cikmak istedi, ama birden
durdu: Heyecandan yiiregi hzli hizli ¢carpmaya baslamisti; hem bir fenalik yapmak istiyor, hem de
adamin nasil biri oldugunu merak ediyordu.

Matryona durdugu yerden sdylenmeye devam etti:

— Iyi bir adam olsayd: ¢iplak gezmezdi; gdmlegi bile yok. Iyi bir seyler yapmus olsaydi, bu ise
yaramazi nereden bulup getirdigini sdylerdin.



— E soylemeye ¢alisiyorum ya: Yolda yiirtirken kilisenin yaninda bu fakiri gordiim, ¢iril¢iplakti.
Yaz mu ki cirilgiplak dolasgsin? Beni ona Tanr1 gonderdi, yoksa mahvolurdu. Hem ne yapacaktim ki
baska? Insamin basina her tiirlii is gelir! Ben de giydirdim, alip buraya getirdim. Biraz sakin ol artik.
Giinah Matryona. Oliimlii diinya iste.

Matryona yine soviip sayacaktt ki yabanciya bir gz atinca sustu. Adam sedirin kiyisina iligmis,
sessizce oturuyordu. Ellerini dizlerine koymus, basini gogsiine egmisti; gozlerini kapamus, giicliikle
nefes aliyormus gibi yiiziinii burusturup duruyordu. Matryona artik susmustu. Semyon devam etti:

— Matryona, Tanr1’ya inanmiyor musun sen?

Matryona bu sézleri duyunca bir daha adama bakti ve birdenbire sakinlesti. Kapinin yanindan
ayrilip sobaya gitti, yemek ¢ikardi. Masaya bir bardak koyup kvas doldurdu, son ekmek parcasini da
getirdi. Onlara bicak, kasik verdi.

— Yesenize, ne duruyorsunuz? —dedi.
Semyon adamu diirttii.
— Sokul bakalim delikanli, —dedi.

Semyon ekmegi kesip dogradi, yemege basladilar. Matryona’ysa masamn kosesine oturdu, elini
cenesine dayayip adami incelemeye basladi.

Matryona bir anda adama acinus, ona kam i1sinmusti. Adam da birden neselenmisti, yiiziini
burusturmay1 kesmis, Matryona’ya bakip glillimsemisti.

Yemek bitti; Matryona masayi topladiktan sonra adamu sorguya ¢ekmeye basladi:
— Ee kimin nesisin bakalim?

— Bural1 degilim.

— Peki nasil oldu da buralara diistiin?

— Bunu séyleyemem.

— Kim soydu seni?

— Beni Tanr1 cezalandirdi.

— Demek sokakta ¢iril¢iplak yatiyordun?

— Cinilgiplak yatmistim, tistiyordum. Semyon beni goriince acidi, kaftamm ¢ikarip bana giydirdi,
sonra buraya getirdi. Sen de yedirip i¢irdin, bana acidin. Tanr1 sizi korusun!

Matryona kalkip az once yamadigi Semyon’un gomlegini pencerenin yanindan aldi, yabanciya uzatti,
sonra da bir pantolon bulup verdi.

— Al sunu, sirtinda gémlek bile yok. Haydi giy de begendigin yere yat; ister tavan arasina uzan,
istersen de sobanin iizerine ¢ik.

Adam kaftam ¢ikardi, gomlekle pantolonu giyip tavan arasina yatti. Matryona mumu sondiirdi,
kaftani ald1 ve gidip kocasinin yanina yatti.

Matryona kaftam tlizerine atip yatmisti ama bir tiirlii uyuyamiyor, adam aklindan ¢ikmiyordu. Son
ekmek parcasimin bittigini, yarina ekmek kalmadigimi, gomlegi, pantolonu adama verdigini
hatirladik¢a cam sikiliyor, ama giiliimsemesini hatirladik¢a yiiregi ferahliyordu.

Uzun siire uyuyamayan Matryona, Semyon’u da uyku tutmadigini, kaftani iizerine ¢ekmeye calistigini



fark etti.
— Semyon!
— Ha?

— Ekmegimizin son par¢asim yediniz, bagka da ayirmamistim. Yarin ne yapacagiz hi¢ bilmiyorum.
Malanya teyzeden mi 1stesek?

— Sag1z ya, elbet doyururuz karntmiz1 da.

Matryona bir siire sesini ¢ikarmadi.

— lyi birine benziyor ama neden kendinden bahsetmek istemiyor acaba?
— Bir bildigi vardir belki.

— Semyon!

— Ha?

— Biz her seyimizi veriyoruz da, neden hi¢ kimse bize bir sey vermiyor?

Semyon ne cevap verecegini bilemedi. Sadece, “Bu kadar ¢ene calmak yeter!” dedi ve arkasim
doniip uyudu.

Sabah Semyon uyandiginda cocuklar uyuyordu; karisi komsulara ekmek sormaya c¢ikmusti. Eski
pantolonla gomlegi giymis olan yabanci sedirin lizerine oturmus, yukariya bakiyordu. Yiizi
diinkiinden daha parlakti.

Soyle dedi Semyon:

— Iste boyle sevgili dostum: Karnin ekmek, sirtin elbise ister. Doyurmak gerek bunlari. Ne is
yaparsin sen?

— Higbir is yapamam ki ben.

Semyon sasirdi.

— Eh, hevesin olsun yeter. Insan her seyi 6grenebilir.
— Insanlar ¢alistyor, ben de ¢alisirim.

— Adin ne?

— Mibhail.

— Peki Mihail, kendinden bahsetmek istemiyorsan senin bilecegin is, ama karnim doyurman gerek.
Gosterece@im gibi ¢alisirsan sana yemek veririm.

— Tanr1 seni korusun, gerekeni 6grenirim. Ne yapmam lazim, goster.

Semyon bir iplik alip parmagina doladi ve biikkmeye basladi.

— Iste, 6yle zor bir is degil...

Onu izleyen Mihail de ipligi parmagina doladi ve Semyon’u taklit ederek biikmeye basladi.



Semyon ona ¢irislemeyi gosterdi. Mihail hemen kapti bu isi. Sonra sirimlarin nasil biikiilecegini ve
nasil dikilecegini gosterdi, Mihail bunlar1 da hemen kavrad.

Semyon’un gosterdigi her is1 hemen 6greniyordu, ii¢ giin sonra ezelden beri ayakkabiciymis gibi
dikis yapiyordu. Hi¢ durmadan calisiyor, az yiyor, isini bitirince de hi¢ konugsmadan yukariya bakip
duruyordu. Sokaga ¢ikmmyor, gerekmedik¢e konusmuyor, hi¢ saka yapmiyor, giilmiiyordu.

Sadece bir kere, Matryona’nin ona yemek hazirladig ilk aksam giiliimsedigini gormiislerdi.

Giinler giinleri, haftalar haftalar1 kovaladi, koca bir yil gecip gitti. Mihail, Semyon’un yaninda
kaliyor, yaninda ¢alisiyordu. Semyon’un is¢isinin iinii iyice yayilmisti, herkes Semyon’un is¢isi
Mihail’den daha giizel, daha saglam ayakkabi yapacak biri olmadigim soyliiyordu; ¢izme almak i¢in
insanlar ¢evre kdylerden bile Semyon’a gelmeye baslamislar, ayakkabicinin isleri de diizelmisti.

Bir kis giinii Semyon’la Mihail ¢alisirken, kuliibeye ¢ingirakli bir troyka yaklasti. Pencereden
baktilar: Troyka tam kuliibenin karsisinda durmus, arabacimin yanindan yere atlayan bir delikanli
kapiyr agmisti. Troykadan kiirklii bir bey indi, Semyon’un kuliibesine yaklagip merdiveni ¢ikmaya
basladi. Matryona hemen kosup kapiyr ardina kadar acti. Bey egilerek iceri girdi, dogruldugunda az
kalsin bagim tavana ¢arpacakti; kocaman viicuduyla biitiin koseyi kaplamisti adam.

Semyon kalkip selam verdi ve saskinlikla adama bakmaya basladi. Hayatinda bdyle bir adam
gormemisti. Kendisi ufak tefekti, Mihail cilizdi, Matryona da hepten cirp1 gibiydi; bu adamsa baska
bir diinyadan gelmise benziyordu: Tombul, kirmiz1 bir yiizii vardi, boynu bir 6kiiziinki kadar kalindi
ve tim viicudu demirden doviilmiis gibiydi.

Bey derin bir soluk ald, kiirkiinii ¢ikardi ve sedire oturup:

— Ayakkabi ustas1 kim? —diye sordu.

Semyon:

— Benim ekselans, —dedi.

Bey usagina seslendi:

— Hey Fedka, mal1 getir.

Delikanl1 elinde bir bohgayla kosa kosa geldi. Bey bohgay1 alip masanin tizerine birakti.
— Ac¢ bakalim sunu.

Delikanl1 bohgay1 agti. Bey bohgadaki ayakkabilik deriyi Semyon’a gosterdi:
— Bana bak ayakkabici, su mal1 goriiyor musun?

— Gortliyorum ekselans.

— Bunun nasil bir mal oldugunu biliyor musun?

Semyon deriyi eliyle yokladi:

— Iyi bir mal ekselans.

— lyi olacak elbet! Seni aptal, bdyle bir mali hayatinda gérmemissindir. Alman mal1 bu, tam yirmi



ruble verdim.

Semyon tirkmiistii:

— Boylesini nereden gorelim biz?

— Oyle elbet. Bu deriden ayagima gore bir ¢izme dikebilir misin?

— Dikebilirim ekselans.

Bey bagirdi:

— Demek “yapabilirsin” ha? Nasil bir maldan kime ¢izme diktigini anliyor musun sen? Bana Oyle
cizme yapacaksin ki bir yil hi¢ ¢atlamadan, yirtilmadan giyecegim. Yapabileceksen al deriyi, kes;

yapamazsan hi¢ dokunma malima. Sana pesinen soyliiyorum: Bir yildan once ¢atlayip yirtilmayacak,
yoksa seni hapse attiririm; bir y1l boyunca catlayip yirtilmazsa on ruble veririm.

Semyon korktu, ne diyecegini bilemedi. Mihail’e bir goz att1. Onu dirsegi ile diirtiip fisildadi:

— Alsak m1 acaba?

Mihail, “Al 1s1,” der gibi basin salladi.

Semyon, Mihail’e uydu ve bir y1l ¢atlayip yirtilmayacak bir ¢izme yapmayi kabul etti.

Bey usagim ¢agirdi, ¢izmesini ¢gekmesini emrederek sol ayagim uzatt.

— Al bakalim 6l¢iinii!

Semyon bir kagittan on versokld kadar bir parca kesti, kagidi diizeltti, diz ¢oktii; beyin gorabint

kirletmemek i¢in ellerimi giizelce oOnliigiine sildi ve 6l¢li almaya basladi. Ayagin tabanini, iistiini
Olctii, baldirlara sira geldiginde kagit kisa geldi. Beyin baldir1 bir tomruk kadar kalindi.

— Dikkat et, koncu dar olmasin.

Semyon bir kagit daha ekledi. Bey oturdugu yerden coraplarinin igindeki parmaklarim oynatiyor,
kuliibedekileri inceliyordu. Birden Mihail’i fark etti.

— Kim bu? —diye sordu.
— Bu benim usta, ¢izmeleri o dikecek.
— Sakin unutma ha, —dedi bey Mihail’e,— ¢izmeleri bir y1l giyilecek gibi dikeceksin.

Semyon da Mihail’e bakti. Ama Mihail beye bakmiyordu bile; sadece onun arkasindaki koseye
gozlerini dikmis, orada bir sey gOriiyormus gibi bakiyordu... Bir siire baktiktan sonra ansizin
giiliimsedi, tiim yiizii aydinlandi.

— Ne siritiyorsun be aptal? Cizmeleri vaktinde yetistirsen 1yi edersin.
Mihail:

— Tam vaktinde hazir olacak, —dedi.

— Ha soyle!

Bey ¢izmesini, kiirkiinii giydi, oniinii kapadi, kapiya dogru yiiriidii. Fakat egilmeyi unuttu, basim
kap1 sovesine ¢arpti. Kizip sovdii, basim ovusturarak arabasina atlayip gitti.

O gider gitmez Semyon:
— Tas gibi adam, —dedi.— Sopayla bile deviremezsin. Kafasiyla soveyi yikti, cam bile yanmadi.
Matryona araya girdi:



— Bdyle yasayan adam saglam olmaz mu hi¢? Oliim bile viz gelir bdyle per¢in gibi adama.

VII

— Isi almasina aldik ya, bir bela gelmese bari basimiza, —dedi Semyon Mihail’e.— Mal degerli, bey
de hir¢in. Bir hata yapmamali. Senin gozlerin daha i1yi goriiyor, ellerin de ise benden daha yatkin, al
bakalim su Olg¢iileri. Sen deriyi kes, ben de dikislerini yaparim.

Mihail ayakkabicinin sdziinii ikiletmedi; beyin malin1 alip masaya serdi, ikiye katladi, bigag alip
kesmeye basladi.

Matryona yaklasip Mihail’in nasil bictigine bakti ve saskina dondii. Ayakkabiciliga asina olan
Matryona, Mihail’in deriyi ¢izme yapmak i¢in degil, daireler halinde kestigini biiyiik bir saskinlikla
gormustul.

Bir seyler soyleyecekti ki, “Herhalde bey ¢izmesinin nasil yapilacagin bilmiyorum; Mihail benden
daha iy1 bilir, karismayayim iyisi mi,” diye diisiinerek vazgecti.

Mihail deriyi kestikten sonra ¢izme dikmekte kullanilan ¢ift iplikle degil de, terlik diker gibi tek
iplikle dikmeye baslad.

Matryona bu ise de sasirmusti, yine de bir sey sdylemedi. Mihail dikmeye devam etti. Ogle yemegi
gelince kalkan Semyon, Mihail’in beyin derisinden terlik diktigini gordii.

Ahlayip oflamaya basladi Semyon: “Mihail tam bir yildir hi¢bir hatal1 is yapmadan burada yasiyor,
peki boyle bir seyi nasil yapti birden? Bey uzun konglu, seritli bir ¢izme 1smarladi, bizimkiyse tutmus
yumusak terlik dikmis, deriyi de mahvetmis. Simdi ben beye nasil hesap veririm? Boyle bir mali
bulamazsin da.”

Sonra sOyle dedi Mihail’e:

— Sen ne yaptin boyle sevgili dostum? Mahvettin beni! Bey ¢izme 1smarlamusti, bak sen ne
dikmissin?

Tam Mihail’e bunlar1 soylerken sundurmadan giiriiltiiler geldi, kap1 vuruldu. Pencereden baktilar:
Bir ath gelmis, atin1 bagliyordu. Kapiy: agtilar; beyin usag igeri girdi.

— Merhaba!

— Merhaba. Ne istemistin?

— Hanim beni ¢izmeler i¢in gonderdi.

— Ne demek ¢izme i¢in?

— Cizme iste! Beyin ¢izmeye ihtiyaci kalmadi artik. Vadesi doldu.

— Ne diyorsun sen?

— Sizden ¢ikinca eve bile varamadi, arabada 6lmiis. Eve gelince kapiy1r agmaya kostuk, cuval gibi
devriliverdi, kaskati olmus, cansiz yattyormus meger; arabadan zor ¢ikardik. Hamm da beni size
yolladi, “Git su kunduraciya soyle dedi, bir bey size deri birakip ¢izme 1smarlamis ama artik gerekli
degil, onun yerine oOliiye giydirmek icin terlik yapsin, ¢cabucak dikiversin dedi. Dikilinceye kadar
bekle, terligi de al gel dedi.” Ben de bunun i¢in geldim.



Mihail masadaki deri artiklarim toplayip rulo yapti, sonra da diktigi terlikleri birbirine ¢arpip
onliigiine sildi ve hepsini delikanliya uzatti. Usak terlikleri aldi:

— Hosca kalin! —diyerek ¢ikip gitti.

VIII

Aradan bir y1l, iki y1l derken tam alt1 y1l gecti, Mihail hala Semyon’un yamndaydi. Hep eskisi gibi
yastyordu. Higbir yere ¢ikmmyor, gerekmedik¢e konusmuyordu; tiim bu zaman boyunca da ancak iki
kere giiliimsemisti: ilki Matryona kendisine yemek hazirlayinca, digeri de beye bakarken. Semyon
iscisinden pek memnundu. Artik nereden geldigini sormuyordu; tek korkusu bir giin onu birakip
gitmesiydi.

Bir giin hep beraber oturuyorlardi. Evin hamm sobaya tencereleri yerlestiriyor, cocuklar
sedirlerde kosusturuyor, pencereden disariyr seyrediyorlardi. Semyon bir pencerenin 6niine oturmus
elindekini dikiyor, Mihail de bagka bir pencerenin oniinde bir ayakkabinin topugunu ¢iviliyordu.

Cocuklardan biri sedirin iizerinde kosarak Mihail’e yanasti, omzuna dayanarak pencereden
bakmaya baslad.

— Mihail amca, bak bir tliccar karis1 geliyor, kizlar1 da yaninda. Kizlardan birisi de topal.
Cocuk bunu soyler sdylemez Mihail isini birakarak sokaga bakti.

Semyon buna sasirmusti. Hi¢ sokaga bakmayan Mihail, birden pencereye donmiis, bir seye
bakiyordu. Semyon da bakti; ger¢ekten de 1yi giyimli bir kadin, kiirk giymis, tiiylii sallara sarinmus iki
kiicik kizin elinden tutmus, avluya giriyordu. Kizlar ayirt edilemeyecek kadar birbirlerine
benziyordu. Yalniz birisinin sol ayag topalliyordu.

Kadin sundurmay: gecip sofaya girdi, kapt mandalim bulup agti. Once kizlarim soktu kuliibeye,
sonra da kendisi girdi.

— Merhabalar!

— Buyurun, ne istemistiniz?

Kadin masaya ge¢ip oturdu. Kalabaliktan utanan kizlar onun dizlerine yaslandi.
— Kizlara baharda giysinler diye deri ayakkab1 yaptirmak istiyorum.

— Elbette yapariz. Hi¢ bu kadar kii¢iik ayakkabr dikmemistik ama yapabiliriz. Kenara bant koyariz,
ters yliz edilmis ketenden astar da ekleyebiliriz. Iste bu benim usta Mihail.

Semyon, Mihail’e bakt1 ve isini birakip gbzlerini kizlara diktigimi gordii. Buna sasirmisti. Kizlar
gercekten pek sevimliydi aslinda: Kara gozleri, tombul, kirmiz1 yanaklari, gilizel kiirkleri ve sallari
vardi, fakat Semyon, Mihail’in neden kizlar1 tamyormus gibi baktigini anlamamusti.

Semyon o saskinlikla, kadinla konusup pazarlik yapti. Anlasinca 6l¢ii faslina gecildi. Kadin topal
kizim kucagina oturtarak:

— Gel, bundan iki dl¢ii al, —dedi.— Topal ayag i¢in bir, dteki ayag: icin ii¢c ayakkabi dikersin. Ikiz
olduklar1 i¢in ayaklar1 da aym.

Semyon Ol¢iiyii alinca:



— Nasil boyle topal kald1? Ne kadar da tatli bir kiz. Dogustan falan nm?
— Hayir, annesi ezdi, —dedi kadin.

Matryona kadimn ve ¢ocuklarin kim oldugunu 6grenmek i¢in araya girdi:
— Yani sen onlarin annesi degil misin?

— Ne anneleriyim ne de akrabalari, benim evlatliklarim onlar.

— Oz ¢ocuklarin degil ama nasil da esirgiyorsun!

— Nasil esirgemeyeyim, ikisini de ben emzirip biiyiittiim. Benim de bir ¢ocugum vardi, ama Tanr1
aldi, dogrusu onu bile bunlar kadar sevmiyordum.

— Peki bu ¢ocuklar kimin?

Kadin anlatmaya basladi:

— Alt1 y1l oluyor. Zavallilar bir hafta i¢inde 0ksiiz kaldilar. Babalarini sali gomdiiler, anneleri de
cuma 0ldii. Babalarimin 6liimiinden ii¢ giin sonra bu yavrular dogdu, anneleriyse dogumdan sonra o
giinli ¢ikaramadi. O siralar kocamla beraber c¢ificilik yapardik. Onlarla komsuyduk. Babalar1 da bir
mujikti, ormanda calisiyordu. Bir giin lizerine bir agac¢ devrilmis, zavallimin bagirsaklar1 disari
firlamus. Eve getirilir getirilmez ruhunu teslim etti; karis1 bu ikizleri o hafta iginde dogurdu. Fakirdi,
bir basinaydi, yaninda ne bir ebe ne bir yardimei vardi. Bir basina dogurdu ve 6ldii.

Sabahleyin komsuma bakmaya gittigimde zavallicik ¢oktan sogumustu bile. Oliirken iste bu kizin
lizerine diismiis. Iste ayaci@ da boyle ezilmis. Ahali toplandi, zavalliyr yikayip temizlediler, bir
tabuta koyup gomdiiler. Hepsi iy1 insanlardi. Kizlar yalmz kalmisti. Kim yanina alacakti ki onlar1?
Kadinlar arasinda bir tek benim bebegim vardi. Sekiz haftalikti. Kizlar1 bir siireligine ben aldim.
Muyjikler toplamp ¢ocuklar1 ne yapacaklarini tartistilar, sonra da bana: “Marya simdilik kizlar senin
yaninda kalsin, sonra bir yolunu buluruz,” dediler. Saglam kiza meme verip emzirdim, ayag ezilmis
olamysa hemen emzirmedim: Yasayacagim pek sanmmyordum ¢iinkii. Sonra diisiindiim, neden bu
melek yok olup gidecekti ki? Onu da emzirmeye basladim. Iste bdylece, hem benimkini, hem de
bunlar1 emzirmeye basladim: Ugiinii de kendi siitiimle besledim! Gengtim, saglikliydim, yiyecegimiz
de boldu. Tanr1 bana o kadar ¢ok siit vermisti ki, bazen mememden tasiyordu. Bazen ikisini aym anda
emziriyor, li¢lincliyli bekletiyordum. Biri doyunca {ig¢linciiye meme veriyordum. Ama Tanri’min emri
iste, ancak bu ikisini biiyiitiip yetistirebildim, benimkini iki y1l sonra gdmdiim. Sonra da Tanr1 bana
baska ¢ocuk vermedi. Servetimiz gittikge ¢ogaldi. Simdi bir tiiccarin degirmeninde yasiyoruz. Maasg
1yi, rahattmiz yerinde, ama ¢ocugumuz yok. Bu kizlar olmasaydi ben yasayamazdim! Onlar1 nasil
sevmeyeyim? Onlar benim hayatimin 15181!

Kadin bir eliyle topal kizi kendine c¢ekip sikarken oteki eliyle de yanaklarindan siiziilen
gozyaslarim sildi.

Matryona gogiis gecirdi:
— Anlasilan atalarimuz bosuna dememis: Insan ana-babasiz yasar, Tanr1’s1z yasayamaz.

Kadin bunlar1 anlattiktan sonra kalkip gitti; ev sahipleri onu gec¢irdikten sonra doniip Mihail’e



baktilar. Mihail ellerini dizlerine koymus oturuyor, yukariya bakarak giiliimstiyordu.

Semyon, Mihail’e yaklasti:

— Neyin var Mihail? —diye sordu.

Mihail isini birakip ayaga kalkti, onliiglinii ¢ikardi ev sahiplerini selamlayarak sunlar1 sdyledi:
— Affedin beni. Tanr1 beni affetti, siz de affedin.

Ev sahipleri Mihail’den etrafa 1siklar yayildigini gordiiler. Semyon da Mihail’1 selamlayarak soyle
karsilik verdi:

— Mihail, senin bildigimiz siradan insanlardan olmadigim goriiyorum, sana engel olamam, sorguya
da ¢ekemem. Yalmz bir tek seyi sdyle bana: Seni bulup eve getirdigimde iizgiindiin, ama karim sana
yemek verince ona glliimsedin, yiiziin 1s1ldadi. Sonra o bey ¢izme 1smarlarken yine giiliimsedin, bu
kez yiiziin daha da aydinlandi. Simdi de kizlariyla gelen kadim goriince tigiincii kez gililiimsedin ve
151k sagiyorsun artik. Soyle bana Mihail, neden etrafa 151k sagiyorsun ve neden ti¢ kere giiliimsedin?

Mihail cevap verdi:

— Tanr1 beni cezalandirmusti, simdi affetti; bu yiizden 151k saciyorum. Ug kere giiliimseyisimin
sebebiyse Tanri’nin {i¢c kelamim 6grenmemdir. Tanr1’nin {i¢ kelanum 68renmem gerekiyordu, artik
ogrendim. Ilk kelanmu karimin bana acidigi anda 6grendim, o yiizden ilk kez o zaman giiliimsedim.
Ikinci kelamn o zengin adam ¢izme 1smarlarken dgrendim ve ikinci kez giiliimsedim; kizlar1 goriince
de tigiincii ve son kelami 68rendim ve ti¢giincii kez giiliimsedim.

Semyon tekrar sordu:

— SoOyle bana Mihail, Tanr1 seni neden cezalandirdi; Tanri’nin li¢ kelanu nedir sOyle, ben de
bileyim.
Mihail soyle cevap verdi:

— Tanr1 onu dinlemedigim i¢in beni cezalandirdi. Ben cennette bir melektim. Bir giin ona karsi
geldim. Tanr1 beni bir kadimn ruhunu almaya yollamusti. Yeryiiziine indim; bir de baktim ki yeni
dogum yapmus, hasta bir kadin uzanmus yatiyor, ikiz dogurmus, iki kiz. Kizlar annelerinin yamnda
debelenip duruyordu, kadincagiz da onlara memesini uzatamiyordu. Beni goriir gormez ruhunu almak
icin Tanri’nin gonderdigini anladi; aglayip yalvarmaya basladi: “Tanri’’mn mele8i! Kocamu yeni
gomdiiler, aga¢ altinda kaldi. Ne Oksiizlerimi biiylitecek kardesim, ne teyzem, ne de anam var. Alma
canimi, izin ver ¢ocuklarimu besleyip biiyiiteyim, kendi ayaklar1 iistiinde durduklarim goreyim!
Cocuklar ana-babasiz yasayamaz.” Ben de kadinin soziinii dinledim, ¢ocuklardan birisini tutup
gogsiine yanastirdim, otekini eline verdim. Sonra da gége yiikseldim. Tanri’mn huzuruna ¢ikip soyle
dedim: “Lohusamin ruhunu alamadim. Babay1 bir aga¢ ezmis, anne ikiz dogurmus; ruhunu teslim
etmemek i¢in yalvarip yakariyor, ‘izin ver ¢ocuklarimu besleyip biiyiiteyim, kendi ayaklari {istiinde
durduklarim gbéreyim! Cocuklar ana-babasiz yasayamaz,” diyor. Ben bu kadimin ruhunu alamadim.”
Tanr1 da bana sdyle dedi: “Git kadinin ruhunu al, sonra da su ii¢ kelanumu 6gren: insanda ne var?
Insana ne verilmemistir? Insan neyle yasar? Bunlar1 dgrenince yine gdge doneceksin.” Ben de



yeryiiziine indim, lohusa kadimin ruhunu aldim. Kadinin g¢ocuklari gogsiinden ayrildilar. Cansiz
viicudu yataga diistii kizlardan birinin ayagim ezdi. Koyiin lizerinde ylikseldim, kadinin ruhunu
Tanr1’ya ulastiracaktim ama bir riizgara yakalandim, kanatlarim tutulup koptu; ruh tek bagina Tanr1’ya
yiikseldi, bense yeryliziine, yolun kenarina diistiim.

XI

Semyon’la Matryona kimi giydirip doyurduklarini, kimle birlikte yasadiklarini anlamus, korku ve
sevingten aglamaya baslamislardi.

Melek soyle devam etti:

— Tarlamin ortasinda bir basima, c¢iril¢iplak kalakalmistim. Evvelce insanca ihtiyaglari hi¢ bilmez,
sogugu, ac¢ligl hi¢ tantmazken bir anda insan olmustum. A¢tim, soguktan donuyor, ne yapacagim da
bilmiyordum. Bir kiictlik kilise gordiim, Tanr1’mn kilisesine siginmak istedim. Kilise kapaliydi, iceri
giremiyordum. Riizgardan korunmak i¢in kilisenin arka duvarina yaslandim. Karanlik ¢cokmiistii, cok
acikmis ve Ustimiistiim, her yanim agriyordu. Birden yolda elinde bir ¢ift ¢izmeyle yiirliyen ve kendi
kendine konusan bir adam gordiim. Insan olduktan sonra ilk kez bir 6liimliiye rastliyordum; yiizii bana
korkung geldi, hemen basim ¢evirdim. Adam kendi kendine konusuyor, kara kisin sogugunda ne
giyecegini, karisint ¢ocuklarim nasil doyuracagim diisiiniiyordu. O anda aklimdan sunlar gecti: “Ben
soguktan ve acliktan 6lmek tizereyken bu adam sadece kendini ve karisim bir gocukla nasil soguktan
koruyacagini, ¢ocuklarinin karmini nasil doyuracagim diisiiniiyor. Bana yardim edecek halde degil.”
Adam beni goriir gormez surati asildi, daha da korkung¢lasti, yammdan yiirtiylip gecti. Artik timidimi
kesmistim. Sonra 6biir yandan bir adamin geldigini duydum. Ona baktim ama deminki adanu bir tiirli
tantyamadim: Deminkinin yiiziinde 6liim vardi, oysa simdiki capcanliydi ve Tanr1 secilebiliyordu bu
yiizde. Yamma yaklasti, beni giydirip evine gotiirdii. Eve vardigimizda bizi karsilamaya bir kadin
cikti ve konusmaya basladi. Kadin adamdan daha korkungtu, agzindan 6liim havasi esiyordu ve bu
koku nefesimi kesiyordu. Beni kovmak, soguga atmak istiyordu; bense kovulursam olecegimi
biliyordum. Sonra kocas1 ona Tanr1’y1 hatirlatti ve kadin da birden degisiverdi. Yemek verirken bana
bakti, ben de ona; artik 61iim yoktu kadinda, capcanli goriiniiyordu ve ben de onda Tanr1’y1 tamdim. O
anda Tanr1’mn ilk kelamim hatirladim: “Insanda ne var 6gren?” Insanda sevgi oldugunu anlamustim.
Tanr1’mn bana sOylediklerini kesfetmeye baslamama pek sevindigimden ilk kez giiliimsedim. Fakat
heniiz hepsini Ogrenememistim. Insana neyin verilmedigini ve insamn neyle yasadigim
anlayamamistim hala.

Sizinle yasamaya basladim ve bir yil gecti. Bir giin adamin biri gelip, bir y1l boyunca catlayip
yirtilmadan giyebilecegi bir cift ¢cizme istedi. Ona bakinca arkasinda bir arkadasinu, 6liim melegini
gordiim. Benden bagka hi¢ kimse bu melegi gdormiiyordu; bense hemen onu tanidim ve zengin adamin
glin batmadan 6lecegini anladim. Aklimdan sunlar ge¢ti o anda: “Adam bir yilin hesabim yapiyor,
oysa aksama kalmadan 6lecegini bilmiyor.” Ardindan Tanr1’mn diger kelamim hatirladim: “Insana ne
verilmemistir 6gren.”

Insanda ne oldugunu 6grenmistim. Artik insana ne verilmedigini de biliyordum. insana neye ihtiyaci
oldugunu bilme yetisi verilmemisti. Sonra ikinci kez giiliimsedim. Melek arkadasim gordiiglime ve
Tanr1’mn bana ikinci kelamini da 6gretmesine ¢ok sevinmistim ¢linkii.



Yine de heniiz hepsini dgrenememistim. Insanin neyle yasadigim heniiz bilmiyordum. Tanr1’nin bu
liclincli kelamini da giiniin birinde bana 6gretmesini bekleyerek yasamuma devam ettim. Bdylece alti
y1l gectikten sonra deminki kadinla ikizleri geldi. Kizlar1 hemen tantmistim; nasil hayatta kaldiklarim
da dgrendim. Ogrenince de sunlar1 diisiindiim: “Cocuklarin yasamasi icin anneleri bana yalvarmus,
beni de ikna etmisti. Ana-babalar1 olmadan yasayamayacaklarimt sanmistim. Oysa baska bir kadin,
cocuklar1 besleyip biiylitmiis.” Kadimin baskasinin ¢ocuklarina aciyip aglamasim goriince, ig¢inde
yasayan Tanr1’y1 gordiim ve insan neyle yasar anladim. Tanri’mn son kelamini da 6gretip beni artik
affettigini de anlamistim; bu yiizden ti¢lincii kez giiliimsedim.

XII

Melek bir anda ¢iril¢iplak kaldi ve tiim viicudu 1sikla ortiildii; ¢iplak goézle bakilamayacak kadar
parlakti. Sesi sanki ondan degil de gbkyiiziinden geliyormus gibi giirlesmisti. Soyle dedi melek:

— Her insanin kendisi i¢in kaygilanarak degil, sevgiyle yasadigim 6grendim.

O anne ¢ocuklarin yasamasi i¢in neye ihtiyaclari oldugunu bilmiyordu. Zengin adamin da haberi
yoktu neye ihtiyacit oldugundan. Hicbir insan aksama ¢izmeye mi, yoksa oli terligine mi ihtiyact
olacagim bilemez.

Insan oldugumda hayatta kalmanu saglayan kendimi kollamam degil, yolda rastladigim bir adamla
karisinin sevgisidir; bana acimalari, beni sevmeleridir. Oksiiz kizlar da onlara aciyip seven yabanci
bir kadimmn yiliregindeki sevgi sayesinde hayatta kaldi. Biitlin insanlar kendilerini diisiiniip
kolladiklar1 i¢in degil, i¢lerindeki sevgiyle yasiyor.

Onceleri Tanri’mn insana sirf yasasinlar diye can verdigini saniyordum; artik diger nedenleri de
biliyorum.

Anladim ki Tanr1 insanlarin ayr1 yasamasinm istemiyor; bu ylizden tek tek neye ihtiyaglart oldugunu
acik etmiyor. Beraber yasamalarim istediginden hepsine kendileri ve digerlerinin neye ihtiyaci
oldugunu gosteriyor.

Insanlar sadece kendi hayatlar1 icin kaygilandiklari, kendilerini kolladiklari igin yasar samrdim,
oysa onlar1 yasatan tek sey sevgiymis. Seven insan Tanri’mn, Tanr1 da onun i¢indedir, ¢iinkii Tanr1
sevgidir.

Melek Tanri’ya siikreden bir ilahi okumaya basladi, sesiyle kuliibe zangirdamaya bagladi. Cati
ucup gitti ve yerden goge dogru kor gibi yanan bir 151k siitunu yiikseldi. Semyon, karis1 ve ¢ocuklar
yere diistii. Melegin sirtindaki kanatlar agildi, gége yiikseldi.

Semyon kendine geldiginde kuliibe eskisi gibi sapasaglamdi ve ailesinden baska hi¢ kimse yoktu.



Kivileinm Sondirmeyen Atesi Zapt Edemez

Bunun iizerine Petrus isa’ya gelip, “Ya Rab” dedi, “Kardesim bana kars1 ka¢ kez giinah islerse onu
bagislamaliyim? Yedi kez mi?”

Isa, “Yedi kez degil” dedi. “Yetmis kere yedi kez derim sana. Soyle ki, Goklerin Egemenligi,
koleleriyle hesaplasmak isteyen bir krala benzer. Kral hesap gérmeye basladiginda kendisine, borcu
on bin talantt bulan bir kole getirildi. Kolenin 6deme giicli olmadigindan efendisi onun, karisinin,
cocuklarimn ve biitiin malinin satilip borcun 6denmesini buyurdu. Kole yere kapanmp efendisine, ‘Ne
olur, sabret! Biitiin borcumu Odeyecegim’ dedi. Efendisi koleye acidi, borcunu bagislayip onu
saliverdi. Ama kole ¢ikip gitti, kendisine yliz dinar borcu olan bagka bir koleye rastladi. Onu
yakalayip, ‘Borcunu 6de’ diyerek bogazina sarildi.

Bu kole yiiziistii yere kapandi, ‘Ne olur, sabret! Borcumu 6deyecegim’ diye yalvardi. Ama ilk kole
bunu reddetti. Gitti, borcunu ddeyinceye dek adamu zindana kapatti. Oteki koleler, olanlar1 goriince
cok uziildiiler. Efendilerine gidip biitiin olup bitenleri anlattilar. Bunun {izerine efendisi kdleyi yamna
cagirdi. ‘Ey kotii kole!” dedi. ‘Bana yalvardigin i¢in biitiin borcunu bagisladim. Benim sana acidigim
gibi, senin de kole arkadasina aciman gerekmez miydi?” Bu oOfkeyle efendisi, biitlin borcunu
odeyinceye dek onu iskencecilere teslim etti.

Eger her biriniz kardesini goniilden bagislamazsa, goksel Babam da size dyle davranacaktir.”
(Matta, 18: 21-35. baplar)

K&yiin birinde Ivan Scerbakov diye bir kdylii yasiyordu. Durumu iyiydi; giicii kuvveti yerindeydi,
koylin en c¢aligkan adamiydi, ii¢ de yetiskin oglu vardi: Ogullarindan biri evli, digeri nisanliydi,
delikanlilik cagindaki {igiincii oglu ata binmeye, ¢ift siirmeye baslanusti bile. Ivan’in ihtiyar karis1 ev
islerinden anlayan, akilli bir kadindi; gelini de caliskan ve uysal ¢ikmusti. Ivan ailesiyle birlikte
giizelce yasayip gidiyordu. Ev halki i¢inde ¢alismayan tek bogaz Ivan’in ihtiyar babasiyd: (yedi yildir
astim yiiziinden sobanin iizerinde yatiyordu). Ivan’in yeterince hayvam vardi: ii¢ at, bir tay, danali bir
inek, on bes tane de koyun. Kadinlar hem erkeklerin ayakkabilarindan ¢amasirlarina kadar her
seylerini dikiyor, hem de tarlada calisiyordu. Erkekler de ekinlerle ugrasiyordu. Bugdaylar: yetiyor,
hatta ertesi yila bile kaliyordu; yulaflariyla da hem vergileri odiiyor, hem de biitiin ihtiyaclarini
karsiliyorlardi. Ivan’la cocuklar1 rahatca yasayip gidiyordu iste. Fakat yan komsular1 Gordey
Ivanov’un oglu Topal Gavrilo ile aralarinda bir diismanlik basladi.

Ihtiyar Gordey hayattayken ve Ivan’in babas1 da saglikliyken iki komsu pek siki fikiydi. Kadinlara
elek veya tekne, erkeklere kaba keten veya degistirilecek bir araba tekerligi gerekince hemen bir
evden digerine kosulur, komsuluk geregi birbirlerine yardim ederlerdi. Birisinin danasi digerinin
harmanina girerse sadece kovalamir ve sahibine de, “Hayvam birakma, daha harmam kaldirmadik,”
denirdi. Hayvam harmanda veya ahirda saklamak, birbirlerini kotiillemek gibi seyler asla goriilmezdi.

Ihtiyarlar bdyle yasardi. Fakat idareyi gengler alinca is degisti.
Bir hi¢ yiiziinden baslad1 her sey.

Ivan’in gelininin tavugu erken yumurtlamaya baslamusti. Kadincagiz da Paskalya i¢in yumurta
biriktirmeye karar verdi. Her giin alira gidiyor, araba kasasinda bir yumurta buluyordu. Giiniin



birinde ¢ocuklar hayvam {irkiitmiis olacaklar ki, tavuk ¢iti asip komsunun avlusuna gecti ve orada
yumurtladi. Tavugun gidakladigim duyan gen¢ kadin, “Simdi vaktim yok, tatil Oncesi evi
toparlamaliyim, sonra alirim,” diye diisiindii. Aksam ahira ugradi, araba kasasinda yumurta falan
yoktu. Kaynanasina, kaynina alip almadiklarim sordu, almadiklarim sdylediler. Fakat kiiciik kayni
Taraska sunlar1 sOyledi: “Senin tavuk komsunun avlusuna yumurtladi, orada gidaklayip geldigini
gordim.” Gelin gozlerini yumup horozun yamna ¢okmiis, uyuklayan tavuguna bakti. Nereye
yumurtladigim sormak isterdi ama cevap falan alamazdi elbette; o da komsuya gitti. Onu ihtiyar kadin
karsiladi:

— Ne istiyorsun kizim?
— Benim tavuk bugiin sizin avluya girmis, —dedi gelin,— acaba buraya m1 yumurtladi teyze?

— Tavuk falan gormedik. Tanri’ya siikiir bizim tavuklar da epeydir yumurtluyor. Kendi
yumurtamizi biriktiriyoruz, baskasiminkine ihtiyacimiz yok. Biz bagkalarimn avlularindan yumurta
toplamaya da gitmeyiz kizim.

Geng kadin kizdi, yersiz bir sey soyledi, komsu kadin da iki katiyla cevap verdi; agiz dalasina
basladilar. Su almaktan donen Ivan’in karis1 da karisti ise. Gavrilo’nun karis1 da disar1 firlayip,
yarisi gercek yarisi uydurma bir siirii olayr anarak komsularina verip veristirdi. Guriilti ayyuka
cikmisti. Herkes bir agizdan bagiriyor, kimin ne dedigi anlasilmiyordu. Hep de kotii seyler
sOyliiyorlardi. Sen susun, sen busun, hirsizsin, silligin tekisin, ihtiyar kaymnpederini acliktan
gebertiyorsun, bes para etmezsin vb.

— Ya sen, seni dilenci, elegimi ¢alip deldin! Bizim omuz sirigim da ¢aldin, geri ver!

Sir1g kapmak igin iizerine atilirken suyu doktiiler, basortiilerini yirttilar ve kavgaya tutustular. Bu
sirada tarladan donen Gavrilo da karisinin tarafim tutup kavgaya karisti. ivan’la oglu da kosup
kalabaliga karistilar. Ivan giiclii kuvvetli bir adamd, iteleyerek hepsini dagitti. Bu arada Gavrilo’yu
da sakalindan yakalayip, bir avug kil koparmusti. Nihayet ahali yetisip komsular1 ayirdi.

Iste diismanlik da bdyle basladh.
Gavrilo sakalindan koparilmis killar1 bir kAgida sarip mahkemeye basvurdu:
— Ben sakalim su ¢opur Vanka koparsin diye uzatmadim, —diyordu.

Karis1 da komsulara bobiirleniyor, Ivan’s mahkiim edip Sibirya’ya yollayacaklarim anlatiyordu
zevkle. Diismanlik gittikge artiyordu.

Sobanin {istiinde yatan ihtiyar daha ilk giinden onlar1 barigmaya ikna etmeye ¢alisiyor, ama gencler
kulak asmuyordu. Soyle diyordu ihtiyar:

— Bir hi¢ i¢in ¢ocuklar, bir hi¢ i¢in hir ¢ikardimz. Diisiinsenize her sey bir yumurtadan ¢ikti. Belki
de cocuklar almustir, Tanr1 onlari1 korusun; bir yumurtanin ederi nedir ki? Tanr1 herkese verir
istedigini. Bir1 sana kotii bir sey mi soyledi, aldirmayacak dogrusunu gostereceksin. Haydi kavga
ettiniz diyelim; hepimiz glinahkariz, olur boyle seyler. Haydi gidip barisin da bitsin bu is. Hinci
uzatirsaniz daha kotii olur.

Gengler ihtiyarin amagsiz konustugunu, ihtiyarliktan sagmaladigim diistiniip onu dinlemediler.

Ivan komsusu ile barismiyordu:

— Sakalint ben yolmadim, kendi kendine kopardi; hem onun oglu benim diigmelerimi kopardi,
gomlegimi yirtti. Bak iste.



Ivan da gidip mahkemeye basvurdu. Davalar1 hem sulh mahkemesinde, hem de bdlge mahkemesinde
goriililyordu. Davalar siirerken Gavrilo’nun arabasimn kosum ¢ivisi kayboldu. Kadinlar ivan’in
oglunu sucladi:

— Gece yaris1 pencerenin oniinden gecip arabaya yaklastiginmi gordiik, —dediler.— Vaftiz anam onu
meyhaneye girerken gormiis, ¢iviyl meyhaneciye satmak istemis.

Tekrar dava acildi. Bir giin bile kavga doviis kesilmedi, kiifriin bini bir paraydi. Sonunda ¢ocuklar
da biiyiiklerden 6grendikleri gibi kiifiirler etmeye basladi; kadinlar irmakta karsilastiklarinda ¢amasir
tokmagindan ¢ok dilleri ¢alisiyordu.

Baslangicta erkekler birbirlerine iftira ederken, sonralar1 gercekten c¢almaya, kotli yalanlar
sdylemeye basladilar. Kadnlarla, cocuklar da bu 6rnege uydular. Hayatlar1 gittikce kotiilesti. Ivan
Scerbakov i1le Topal Gavrilo birbirlerini koyiin ihtiyar heyetine, bolge ve sulh mahkemelerine dyle
¢ok dava etti ki yargiglarin hepsi onlardan bikti; kih Gavrilo Ivan’a, kah Ivan Gavrilo’ya bir ceza
aldirtyordu. Birbirlerine ne kadar kotiilik ederlerse oOfkeleri de o kadar artiyordu. Kopeklere
donmiislerdi: Onlar da ne kadar bogusursa o kadar kudururlar. Bogusma esnasinda kdpeklerin birinin
sirtina vurulursa, 6teki kopek 1sird1 sanarak gozii iyice doner. Bu adamlar da boyleydi iste: Dava agip
duruyorlar, birisi digerine bir hiikiim giydirir ya da tutuklatirsa digeri 6fkeden kuduruyor, “Dur hele
sen, bunu sana nasil 6detecegim,” diyordu. Bu sekilde tam alt1 y1l gecti. Yalmzca sobanin lizerindeki
ihtiyar hep aym seyi soyliiyor, ogltler veriyordu:

— Ne yapiyorsunuz ¢ocuklar? Birakin eski hesaplari, biiyiitmeyin isi, kin tutmamak 1yidir. Kotiiliik
eden kotiliik bulur.

Ihtiyar1 kimse dinlemiyordu.

Kavganin yedinci yilinda Ivan’in gelini bir diigiinde Gavrilo’yu herkesin oniinde rezil etti, onun
atlar1 nasil ¢aldigim anlatmaya basladi. Zaten sarhos olan Gavrilo kendini tutamadi ve kadina dyle
bir yumruk att1 ki, zavallicik tam bir hafta yataktan kalkamadi; tistelik hamileydi de. Bu ise bayilan
Ivan hemen sorgu yargicina kostu. “Simdi komsunun isini bitirdim; ya hapse atarlar ya da Sibirya’ya
siirerler,” diye diisiiniiyordu. Fakat Ivan’in bu davasindan da bir sey ¢ikmadi. Kadin muayene
edilmis, coktan ayaga kalktig ve iz falan da kalmadid i¢in sorgu yargici delil yetersizliginden davayi
diistirmiistii. Ivan da sulh mahkemesine basvurdu, oradan da davay1 bélge mahkemesine havale ettiler.
Ivan bdlge mahkemesinde epey didindi, baskana, kitibe epey icki i¢irdi ve sonunda Gavrilo’ya dayak
cezas1 verdirdi.

Katip Gavrilo’ya karar1 okudu: “Koylii Gavrilo Gordeyev, bolge mahkemesi nezaretinde sirtina 20
degnek vurulmak suretiyle cezalandirilacaktir.” Ivan karar okunurken nasil karsilayacagim gdrmek
i¢in Gavrilo’ya bakiyordu. Gavrilo karar1 dinledikten sonra ¢arsaf gibi bembeyaz kesildi, arkasim
doniip cikt1. Ivan da ardindan ¢ikti, atlarim almaya giderken Gavrilo nun sesini duydu:

— Pekala, degnek vurdurup sirttmu yaksin bakalim. Fakat onunki yaninca camt da nasil yamyor
goriiriz!

Ivan bunlar1 duyar duymaz gerisingeri mahkemeye kostu:

— Aziz yargiclar! Beni yakmakla tehdit ediyor. Bakin sahitlerim de var.
Gavrilo’yu cagirttilar.

— Boyle bir sey soyledin mi?

Gavrilo:



— Higbir sey soylemedim, —dedi.— Yetkiniz olduguna gore dayak attirin. Anlasilan sadece ben ac1
cekince adalet yerini bulmus olacak, ama o istedigini yapabilecek.

Gavrilo bir seyler daha sdyleyecekti, ama dudaklar1 ve yanaklarinmi titremeye baslayinca sustu.
Yiiziinii duvara dondii. Yargiglar bile bu halini goriince tirkmiistii. Gergekten de komsusuna veya
kendine biiytlik bir kotiiliik yapacagim diistindiiler.

Ihtiyar yargic:
— Bakin kardesler, —dedi.— Iyisi mi siz barisi. Hamile bir kadim dévmekle iyi bir sey yaptigim mu

samyorsun Gavrilo? Bereket versin Tanr1 onu korudu, yoksa katil olurdun. Bu yaptigin hos mu yani?
Suclu oldugunu kabul edip af dile. O da seni affetsin. Biz de kararimuz1 degistirelim.

Bunu duyan katip itiraz etti:

— Bu miimkiin degil; yiiz on yedinci maddeye gore, taraflar arasinda anlasma olmadi. Karar da
verildigine gore zorla da olsa uygulanmalidir.

Fakat yargic katibi dinlemedi:
— Yeter, kes sesini, —dedi.— Ilk madde de sdyle diyor: Tanr1’y1 unutmamali1, Tanr1 baris1 emreder.
Yargig tekrar koyliileri baristirmaya ugrasti, ama ikna edemedi. Gavrilo onu dinlemek istemiyordu:

— Elli yasina bir yil kalmus, oglunu evlendirmis bir adamim, émriimde dayak yemedim, —dedi.—
Copur Vanka’ysa beni dayaga mahkiim ettiriyor, ondan nmu af dileyecekmisim? Yok, yeter artik...
Bunun hesabim soracagim, Vanka beni unutamayacak!

Gavrilo’nun yine sesi titredi. Daha fazla konusamadi. Dontiip salondan ¢ikti.

Mahkemeden eve on verstlik!2l bir yol vardi ve Ivan eve ge¢ kalmusti. Kadinlar ¢oktan hayvanlari
karsilamaya cikmusti. Atin kosumlarini ¢ikarip yerine gotiirdii ve eve girdi. Evde kimse yoktu.
Cocuklar tarladaydi, kadinlar hayvanlar1 toplamaya gitmisti. ivan sedire oturup diisiinceye daldi.
Karar okunurken Gavrilo’nun yiiziiniin bembeyaz kesilmesini, duvara donmesini hatirladi. Yiregi
sitkismuisti. Kendisi dayak cezasina carptirilsa ne yapacagim diisiindii ve Gavrilo’ya acidi. Birden
ihtiyar babasinin dksiiriigiinii duydu; Thtiyar gii¢ bela sobanin iizerinde dondii, ayaklarim sarkitip yere
indi. Ayaklarini siiriiye siiriiye sedire yaklasip oturdu. Sedire gelene kadar bitkin diistiigli i¢in bir
okstiriik nobetine yakalandi. Sonunda masaya dayanarak sdyle dedi:

— Ne oldu, ceza verdiler mi?
Ivan:

— Yirmi degnek, —dedi.
Ihtiyar basim iki yana salladi:

— Koétii yapiyorsun Ivan, —dedi.— Hem de ¢ok kétii! Ona degil, kendine kétiiliik yapiyorsun. Onun
sirtim paraladiklarinda rahatlayacak misin?

— Bdylece bir daha yapmaz, —dedi Ivan.
— Ne yapmayacakmis? Senden daha kotii seyler mi yapiyor sanki?

— O bana neler yapmadi ki, —dedi Ivan.— Az kalsin kadim 6ldiirecekti, bir de beni yakmakla tehdit
ediyor. Bunlar i¢in ona tesekkiir mii edecegim yani?

Ihtiyar gdgiis gecirdi:



— Saglhigin yerinde Ivan, —dedi,— diledigin gibi gezip tozuyorsun; bense yillardir sobanin iizerinde
yattyorum diye her seyi sadece senin gordiigiinii, benim hi¢bir sey bilmedigimi saniyorsun. Hayir
oglum, bir sey gordiigliin yok; kin senin gozlerini kor etmis. Hep baskasimin glinahim goriiyor,
kendininkini kulak ardi ediyorsun. Ne diyordun? O daha kotiiymiis! Kétiiliikk eden bir tek o olsaydi,
ortada kotiiliik kalmazdi. ki insan arasindaki kotiiliik sadece birinden mi ¢ikar? Kétiiliik iki taraflidir.
Onun yaptig kotiliigli goriiyorsun ama kendininkine gozlerin kapali. Sadece o kotii olsa, sen hep iyi
olsaydin ortada kin olmazdi. Onun sakalim1 kim yoldu? Tinazint kim dagitt1? Onu mahkemeye veren
kim? Sadece onun yaptiklarim goriiyorsun. Oysa sen de kotiiliik ediyorsun; asil fena olan da bu. Ben
boyle yasamadim oglum, sana da bunlar1 6gretmedim. Biz ihtiyarlar, onun babasiyla ben boyle mi
yasardik? Biz 1yi komsulardik. Unlar1 bitince karis1 bana gelip, “Frol amca biraz un verir misin?”
derdi; ben de, “Gir ambara, istedigin kadar al kadin,” derdim. Atlarim getirecek kimseleri yoktu, ben
de sana, “Firla Vanka, komsunun atlarimi da getir,” derdim. Bir seyim eksik olunca gidip ondan
isterdim, “Gordey amca sende su var mi, bana sunu veriver,” derdim. O da “Al, Frol amca!” derdi.
Bizim zamammz bdyleydi iste. Siz de rahattimz o zamanlar. Ya simdi? Gegenlerde bir asker
Plevne’den bahsediyordu. Ne yani, sizin kavgamz Plevne’den beter mi? Is mi bu yaptigimz? Biiyiik
giinah yahu! Sen aile sahibi adamsin. Her sey senin sorumlulugunda. Peki ailendeki kadinlara,
cocuklara ne Ogretiyorsun? Kiiflir! Daha gecenlerde kiiciik Taraska, Arina teyzeye soviip sayiyor,
annesi de dinleyip giiliiyordu. Iyi bir sey mi bu? Senden soracaklar bunlar1! Elini vicdanina koy biraz.
Geregi var miyd1 bunlarin? Sen bana bir kiifiir et, ben sana iki edeyim; kiifiir savurayim, sen bana bir
tokat at, ben sana iki... Hayir oglum, isa bize bu sagmaliklar1 dgretmek i¢in gelmedi yeryiiziine. Sana
kiifrederlerse, susacaksin; nasilsa vicdanlar1 sizlayacaktir. Isa bize bunu dgretti iste. Biri sana tokat
atarsa oteki yanagim ¢evireceksin; hak ettigini diisiiniiyorsa bir daha vursun. Fakat onun da vicdam
sizlar. Sakinlesip seni dinler. Iste Isa bize bunu 6gretti, gururlanmay1 degil. Neden susuyorsun?
Soylediklerim ytliziinden mi?

Ivan sesini ¢ikarmadan dinliyordu.
Ihtiyar siddetli bir dksiiriik ndbetinin ardindan s6zlerine devam etti:

— lIsa bize kotii seyler mi dgretti saniyorsun? Hep bizim igin, bizim iyiligimiz i¢in ugrasti. Su
diinyadaki hayatim bir diisiin: Komsunla aranda su Plevne Savasi baslamadan 6nce mi, yoksa sonra
mt daha iy1 yasiyorsun? Sulh mahkemesine, bolge mahkemesine gitmek i¢in harcadigin paralari
hesapladin mu hi¢? Kartal gibi ogullar yetistirdin, keyfince yasayabilir, isleri biiyiitebilirdin, ama
elindeki avucundaki de gittikge azaldi. Peki neden? Hep aym sebepten. Gururun yiiziinden.
Cocuklarinla birlikte tarlaya ekine gidecegine, ya dismamim dava etmeye ya da dalavereci
avukatlarin pesine kosuyorsun. Tarlayr zamaninda siirmez, zamaninda ekmezsen toprak ana sonra sana
hi¢bir sey vermez. Bu y1l neden yulafin yok? Ekecek vaktin mi oldu? Sehirden gelip ekmeye firsat m
buldun? Peki mahkemede ne kazandin? Boynuna yiik sadece. Bak oglum, sorumluluklarim hatirla,
isine bak: Cocuklarinla birlikte tarlam, evini idare et; biri seni giicendirirse Tanr1’nin emrine uy ve
affet onu; hem hayatin dertsiz kaygisiz, hem de vicdanin hep rahat olur.

Ivan susuyordu.

— Bak Vanya! Su ihtiyar babam dinle. Hemen kir ati kos arabaya, mahkemeye git ve tiim sikayet
dilekgelerini geri al; sabah da dogruca Gavrila’ya git, Tanr1’mn izniyle onunla baris ve bize davet et.
Yarin bayram (Meryem’in dogum giinii); semaveri hazirla, bir sise de yarimlik votka al, biitiin
giinahlarimz karsilikli affedin; kadinlarla ¢ocuklara da aynisim buyur.

Ivan derin derin i¢ gegirdi, “Ihtiyar dogru sdyliiyor,” diye diisiindii ve birden yiiregi hafifledi.



Yalmz bu is1 nasil halledecegini, nasil barisacagini bilemiyordu.
Ihtiyar ne diisiindiigiinii anlanus gibi devam etti:
— Haydi git Vanya, erteleme. Kivilcimi sondiirmezsen, atesi zapt edemezsin.

Ihtiyar bir sey daha soyleyecekti ama yapamadi: Kadinlar saksaganlar gibi bagrisarak iceri dalip
konusmaya basladilar. Haber onlara kadar ulagmisti; Gavrilo’nun degnek cezasi aldigim ve evlerini
yakma tehdidini biliyorlardi. Her seyi 68renmekle kalmamus, bunlara kendilerinden de bir seyler
ekleyip, otlakta Gavrilo’nun ailesinin kadinlariyla soviismeyi de becermislerdi. Gavrilo’nun gelinin
onlar1 sorgu yargiciyla lrkiitmeye ¢alistigim anlattilar. Giiya yargic Gavrilo’yu tutacaknus, biitiin is
degisecekmis; kdyiin dgretmeni de Ivan aleyhine ¢ara bir dilek¢e hazirlamus, her seyi yazmus: Calinan
kosum c¢ivisini, tahta ile bostam bir bir anlatmis ve Ivan’in topraklarimn yarist1 Gavrilo’nun
olacakmus. Ivan bunlar1 duyunca yine dfkelendi ve Gavrilo’yla barismaktan vazgecti.

Cificinin daima yapacak isi olur. Ivan kadinlarla konusmay1 kesip evden ¢ikti, harman yerine,
ambara ugradi. Islerini bitirip donerken giines batiyor, ogullar1 da tarladan déniiyordu: Kis igin
tarlayl cift atla siirmiislerdi. Ivan onlar1 karsiladi, isleri sordu, takimlarin yerlestirilmesine yardim
etti, kopmus hamutu onarmak i¢in bir kenara ayirdi; siriklari da ambara gotiirmeye niyetlenmisti ama
hava iyice kararmisti. Ivan da bu isi ertesi giine birakti; hayvanlara yem verdi, Taraska gece atlar
otlatmaya gotiireceginden kapiyr acip atlar1 saldi, sonra da kapiyr kilitledi. “Artik yemek yiyip
yatayim,” diye diisiindii, kopuk hamutu alip i¢eri girdi. Gavrilo’yu da, babasinin soylediklerini de
unutmustu. Fakat kapinin kolunu tutmustu ki, ¢itin ardindan komsusunun kisik sesle kiiftirler
savurdugunu duydu. “Cehennemin dibine gitsin! Olmeye layik!” diyordu Gavrilo. Bu sdzler Ivan’in
komsusuna duydugu 6tkeyi canlandirmusti. Durup Gavrilo’nun kiiftirlerini dinledikten sonra eve girdi.
Ates yakilmisti; gelini kosede yiin egiriyor, karist sofray1 hazirliyor, biiylik oglu cariklar i¢in serit
yapiyor, ortanca oglu kitap okuyor, Taraska da gece i¢in hazirlik yapiyordu.

Kuliibenin i¢inde her sey iy1, seving doluydu, yalmz kotii komsu olmasaydi...

Ivan 6fkelenmisti; kediyi sedirden itti, tekne yerinde degil diye kadinlari azarladi. Cam ¢ok
sikilmugty; suratim asarak oturup hamutu onarmaya basladi. Fakat Gavrilo’nun mahkemede savurdugu
tehditler ve az once kisik sesle soyledigi “Olmeye layik!” s6zii bir tiirlii aklindan ¢iknmiyordu.

Karis1 Taraska’nin yemegini hazirladi; Taraska yemegini yedi, gocugunu, kaftamm giydi, azigim
alarak disar1 cikt1. Biiyiik agabeyi onu gecirmek istedi, ama Ivan kalkip kendisi kap1 oniine ¢ikt1.
Hava iyice kararmus, sert bir riizgar ¢ikmusti. Ivan verandadan inip oglunun ata binmesine yardim etti,
tayr da arkalarindan yolladi. Taraska’mn at {stiinde koOylin asagisina gidisini, diger cocuklara
katilmasini izledi, nal seslerinin havada erimesini dinledi. Ivan hemen eve girmeyip kapinin &niinde
bekledi; Gavrilo’nun “Onunki yaninca cam da nasil yamyor goriiriiz!” sozleri diye homurdanisi
aklindan ¢ikmmyordu bir tiirlii.

“Kendi camna bile acimaz,” diye diisiindii ivan, “Hava hem kuru hem de riizgar var. Arkadan
gizlice gelip atese verir ve kacar. Bizi yakar bu canavar, sonunda da pagayr siyirir! Ama suciistii
yakalarsam kagamaz!” Bu bulus Ivan’in 6yle bir aklina yatmisti ki eve donmeyip sokaga cikti, kdseyi
dondii. “Avlunun etrafinda bir dolasayim, kim bilir neyin pesinde?” diye gecirdi i¢inden ve ses
cikarmadan yiirtdii.

Koseyi doner donmez ¢itin Obiir basinda bir sey goriir gibi oldu. Hemen durup kulak kabartti, etrafa

bakindi: Cit ¢cikmuyordu; sadece riizgar sogiit yapraklarinmi kimildatiyor, sazlar1 hisirdatiyordu. Zifiri
karanlikta hi¢bir sey segemezken yavas yavas gozleri alismusti: Artik ¢itin kosesini, oradaki saban,



damin sagaklarim gorebiliyordu. Durup dikkatle bakti: “Kimse yok.”

“Bana dyle geldi herhalde,” diye diisiindii ivan, “Yine de bir dolasivereyim.” diyerek yine ses
¢ikarmadan ambar duvari boyunca yiiriidii. Oyle sessiz yiiriiyordu ki kendisi bile ayak seslerini
duymuyordu. Koseye varinca Obiir uca bakti, yine ¢itin yam basinda bir seyin parladigim gordii.
Yiiregi carpmaya basladi, tas kesilmis gibi durdu. Birden aym yerde bir seyler daha ¢ok parladi ve
sonunda agik¢a gordii Ivan: Sapkal1 bir adam sirt1 ona doniik olarak ¢comelmis, elindeki sap demetini
tutusturuyordu. Ivan’in kalbi kus olup kanatlanmisti gdgiis kafesinde; genis adimlarla adama dogru
yiirtidii. Kendi ayak seslerini bile duymuyordu yine. “Artik elimden kurtulamaz, sugiistii yakalarim!”
diye diisiiniiyordu.

Ivan yetisemeden birden gittikge aydinlanmaya baslad1 ortalik; o kiigiik kivileimlar degildi artik
parlayan ve artik aymt yerde de degildi ates: Sap demeti birden tutusup parlamus, alevler catiya
ulagmusti bile; Gavrilo’nun siliieti de iyice aydinlanmusti.

Ivan bir atmacanin tarlakusuna saldirmasi gibi atildi topalin iistiine. “Kiskivrak yakalayacagim, bir
yere kacamaz artik!” diye diisliniiyordu. Fakat topal onun ayak sesini duymus olacak ki doniip baktt ve
her nasilsa tavsan gibi ziplayip ambar boyunca kagmaya basladi.

[van:
— Kagamazsin! —diye bagirarak adamin lizerine atildi.

Yakasindan tutmak istedi ama Gavrilo elinden siyrildi, Ivan da kaftanimin eteginden yakaladi, etek
yirtildi, Ivan yere kapaklandi. Tekrar ayaga firlayip: “Imdat! Tutun sunu!” diye bagirarak pesinden
kostu.

O daha ayaga kalkmaya calisirken Gavrilo kendi avlusuna yaklasmusti, yine de Ivan ona yetisti. Tam
yakalayacakt ki, tag gibi sert bir sey hizla almina ¢arpti. Gavrilo avludan bir mese kazig eline
gecirmis, Ivan iistiine kosarken de var giiciiyle alnina yapistirmisti.

Ivan deliye dondii, gozlerinde simsekler ¢akti, sonra da gozleri karardi ve devriliverdi. Kendine
geldiginde Gavrilo ortalikta yoktu; ortalik giindiiz gibi aydinlanmistt ve evinin oldugu yonden bir
citirt1, bir ugultu geliyordu. Ivan doniip evine bakti, ambarin arkasinin da alev aldigini, riizgarin ates
ve dumanla birlikte saman pargalarini evine savurdugunu gordii.

Ellerini uyluklarina vurarak haykirmaya basladi:
— Nedir bu kardesler? Sap demetini alip ¢igneyeydim keske! Nedir basima gelen dostlar?

Bagirmak istedi, solugu kesildi, sesi ¢ikmadi. Kosmak istedi, bacaklarini giicliikle oynatabildi.
Adim adim sendeleyerek yiiriidii, yine solugu kesildi. Durdu, soluk aldi, yine yiiriidii. Ambar1 dolanip
yangin yerine gelinceye kadar yandaki ambari da biisbiitiin alev sardi, evinin bir kosesiyle dis kapisi
da tutusmustu ve evden alevler fiskiriyordu, avluya girecek yol yoktu. Biiylik bir kalabalik toplandi,
ama bir sey yapamadilar. Komsular esyalarini, hayvanlarim disar1 ¢ikariyordu. Ivan’in evinden sonra
Gavrilo’nun evine sigradi yangin. Riizgar siddetlendi, alevler sokagin 6bilir yanina gecti. Sonunda
koylin yaris1 yanmusti.

Ivan’in ailesi sadece ihtiyar1 ve kendi canlarimi kurtarabilmisti; gece otlamaya gotiiriilen atlardan
bagka biitlin hayvanlar, tavuklar, esyalar, arabalar, sabanlar, tirmuklar, kadinlarin sandiklar,
ambardaki erzak, her sey yanmusti.

Gavrilo’nun ailesiyse hayvanlarla beraber baz1 esyalar1 kurtarabilmisti.

Yangin biitiin gece siirmiistii. Ivan avlusunun karsisina gecip bakiyor ve sadece “Nedir basima



gelen dostlar? Sadece tutup cigneyecektim demeti!” diye murildamp duruyordu. Fakat evin gatisi
yanmaya baslayinca, yangimn i¢ine atilip yanan bir keresteyi yakaladi ve ¢ikarmaya ¢alisti. Kadinlar
onu goriip geri ¢agirdilar, ama beriki onlara aldirmadan keresteyi c¢ekip catidan ¢ikardi, sonra bir
baskasim yakaladiysa da dengesini kaybedip alevlerin arasinda diistii. Oglu kosup onu alevlerin
arasindan cikardi. Ivan’in saci, sakali, giysisi, elleri yanmisti, ama o higbir sey hissetmiyordu.
“Uziintiiden delirdi,” sesleri duyuldu kalabaliktan. Yangin sénmeye yiiz tutmustu; Ivan’sa yerinden hi¢
kipirdamadan mirildanip duruyordu: “Nedir basima gelen dostlar? Ah bir sondiirseydim o demeti!”
Sabahleyin muhtar, Ivan’1 cagirmak i¢in oglunu gonderdi.

— Ivan amca, baban 6lmek iizere, seninle vedalasmak istiyormus.

Ivan babasim bile unutmustu, cocugun ne demek istedigini anlamanustr:
— Ne babas1? —dedi.— Kimi istiyormus?

Muhtarin oglu:

— Seni c¢agirtiyor, vedalasmak i¢in seni istedi, bizim evde yatiyor; Yiirii gidelim Ivan amca, —
diyerek elinden ¢ekti. Ivan onunla beraber gitti.

Ihtiyar, evden ¢ikarilirken iizerine diisen samanlardan yanmisti. Onu kdyiin &biir ucundaki muhtarin
evine gotirmiislerdi. Oras1 yangindan uzakti.

Ivan babasinin yamna geldiginde sadece muhtarin karisiyla ¢ocuklarim buldu evde. Herkes yangin
yerine gitmisti. Ihtiyar elinde bir mumla sedirde yatiyor, siirekli kapiya bakiyordu. Oglu girince biraz
kipirdadi. Muhtarin karis1 oglunun geldigini sdyledi. Ihtiyar oglunu yanina ¢agirdi. Ivan yaklasir
yaklagsmaz da sOyle dedi ihtiyar:

— Ee Vanka, sana sdylemistim. Kdyii kim atese verdi?

— O baba, —dedi Ivan— Onu sugiistii yakaladim. Gdzlerimin dniinde ¢atiyr yakti. Tutusturdugu
saman demetini alip ¢igneyerek sondiirseydim hi¢bir sey olmazdi.

— Ivan, —dedi ihtiyar.— Benim vadem doldu, &liiyorum; sen de bir giin 6leceksin. Su¢ kimde?
Ivan bakislarim babasina dikmis susuyor, hi¢ cevap vermiyordu.

— Tanr1 askina soyle: Su¢ kimde? Ben sana ne demistim?

Ivan bir anda kendine geldi ve her seyi anladi. Burnunu ¢eke ¢eke sdyle dedi:

— Sug bende babacigim!

Babasimin yaninda diz ¢okiip aglamaya basladi:

— Affet beni babacigim; hem sana, hem Tanr1’ya karsi sug isledim.

Ihtiyarin elleri kipirdadi, mumu sol eline aldi, sag elini alnina uzatti; hag ¢ikarmak istiyordu ama
basaramadi.

— Siikiirler olsun, siikiirler olsun sana Tanrim! —diyebildi ancak.
Sonra gozlerini tekrar ogluna ¢evirdi:

— Vanka! Vanka!

— Ne var baba?

— Simdi ne yapmal1?

Ivan gbzyaslarina engel olamiyordu:



— Bilmiyorum babaci1gim, —dedi.— Bundan sonra nasil yasayacagimizi bilmiyorum.

Ihtiyar gdzlerini kapadi, giiciinii toplamak ister gibi dudaklarini 1slatti ve gdzlerini agip soyle dedi:
— Yasarsiniz. Tanr1’mn izniyle yasayacaksiniz.

Biraz sustuktan sonra giiliimseyerek ekledi:

— Bana bak Vanya, yangim kimin ¢ikardigim hi¢ kimseye sOylemeyeceksin. Baskasinmin bir
glinahim Ortersen, Tanr1 senin iki glinahim affeder.

Thtiyar mumu iki eliyle tutup gdgsiine gotiirdii, son kez nefes alip verdi ve 61dii.
Ivan, Gavrilo’yu ele vermedi ve hi¢ kimse yanginin sebebini dgrenemedi.

Artik Ivan’in Gavrilo’ya olan 6fkesi ge¢misti; Gavrilo’ysa Ivan’in neden kendisini ele vermedigine
sastyordu. Ilk énce bu durumdan korkan Gavrilo yavas yavas alisti. Erkekler ve kadinlar kavgay
birakti. Kdy yeni bastan kurulurken iki aile ayni avluya yerlesti. Koy kurulunca Ivan’la Gavrilo yine
birbirine komsu oldular.

Bundan sonra Ivan’la Gavrilo tipki ihtiyar babalari gibi iyi komsular olarak yasadilar. ivan
Scerbakov babasimin dediklerini, Tanri’’nin emirlerini asla unutmuyordu: Kivileimi sondiirmeyen
atesi zapt edemezdi.

Birisi ona kotiiliik ederse intikam almaya degil, arayr diizeltmeye calisiyordu; biri ona kiifrederse
aym sekilde karsilik vermiyor, karsisindakine kiifretmemeyi Ogretmeye c¢alisiyordu; kadinlara ve
cocuklara da bunu dgretiyordu. Ivan Sgerbakov durumunu béylelikle diizeltti ve eskisinden daha iyi
bir yasam siirmeye basladi.



Mum

“Goze goz, dise dis” dendigini duydunuz. Ama ben size diyorum ki, kétiiye karsi direnmeyin.

(Matta, 5:38-39. baplar)

Bu olay derebeylik zamanlarinda yasandi. Her tiirden derebeyi vardi o zamanlar. Tanr1 ve 6liim
korkusu olan, insana merhamet etmeyi bilenler de vardi, hatirlamaya bile degmeyecek, kopek gibi
olanlar da. Fakat en kétiileri, camurun i¢inden ¢ikmasina ragmen prens olmus gibi davranan, toprak
koleleri arasindan yiikselip amir olanlardi! Herkes en ¢ok onlardan ¢ekiyordu.

Bir beyin ¢iftliginde boyle bir kdhya vardi. Koyliiler bey i¢in angaryada calisiyorlardi. Toprak bol
ve verimliydi; su, ¢ayir, orman hepsi vardi ve hem beye, hem koyliilere pekala yeterdi, ama bey
baska bir ¢iftligindeki bir usag getirip onlara kahya yapti.

Kahya eline giicii gecirir gegirmez koyliilerin tepesine bindi. Onun da bir ailesi —karis1 ve evli iki
kizi—vardi, epey de para biriktirmisti: Giinaha girmeden, rahat¢a yasayip gidebilirdi, ama hirs dolu
oldugundan giinah batagina saplandi. Koyliileri angarya haricinde ise kosmaya basladi. Bir tugla
fabrikasi1 kurdu; kadin erkek ayirmadan herkesi dlesiye calistirdi ve tugla ticaretine basladi. Koyliiler
Moskova’daki beye sikayete gittiler ama ise yaramadi. Bey kdhyayr kovmadi, koyliiler de elleri bos
dondii. Kahya koyliilerin kendisini sikayete gittigini 6grenince onlar1 daha ¢ok calistirmaya basladi.
Koyliilerin yasanu daha kotii olmustu. Koyliiler arasinda da gilivenilmez insanlar vardi: Kahyaya
arkadaslarini ihbar etmeye ve birbirlerini dolandirmaya baslamislardi. Ahali arasinda kargasa ¢ikti,
kahya bu ise ¢ok kizd.

Durum her giin biraz daha kétiilesiyordu; halk kuduz vahsi bir hayvannus gibi kdhyadan korkmaya
baslamisti. Kahya kdyden gececek olsa, ona goriinmemek i¢in herkes kurttan kagar gibi saklamyordu.
Bunu goren kdhya daha ¢ok kiziyor, 1yice korkun¢ oluyordu. Dayakla, angaryayla herkesi camindan
bezdiriyor, kdyliilere yapmadig eziyet kalmiyordu.

Bazen onun gibi zalimlerin ortadan kaldirildig olurdu; kdyliiler de bunu diisiindiiler. En cesurlari
bir kosede toplamp konustu: “Bu canavara daha fazla katlanacak miy1z? Zaten mahvolmusuz, hem
boylelerini 6ldiirmek glinah degildir!”

Paskalyadan 6nce bir giin ormanda toplandilar: Kéhya beyin ormanimn temizlenmesini emretmisgti.
Yemekte sunlar1 konustular:

— Ne yapacagiz simdi? Iligimizi kemigimizi kuruttu herif. Calismaktan cammuz ¢ikti: Gece giindiiz
demeden calisiyoruz, ne bize rahat veriyor, ne kadinlara. Hosuna gitmeyen en ufak seyde hemen bize
kusur buluyor, sonra gelsin kirba¢. Semyon kirbacin altinda 6ldii. Anisim’t zincire vurup oldirdi.
Daha ne diye bekleyelim? Iste aksam gelip yine bagirip ¢agiracak; atindan indirip bir balta darbesiyle
isini bitirmeli. Gotilirtip bir yerlere gomeriz kopek gibi, atint da suya salariz. Yalmz anlasalim:
Hepimiz birlik olmaliy1z, kimse ele vermemeli!

Bunlar1 sdyleyen Vasili Minayev’di. Kahyaya kini hepsinden ¢oktu. Kéhya her hafta onu
kirbacliyordu; tistelik karisini da zorla alip kendisine as¢1 yapmusti.



Koyliiler aralarinda anlasti; aksamiizeri kahya geldi. Atiyla gelmisti; agaglar1 yanlis kestiler diye
hemen azarlamaya basladi. Aga¢ yi§im arasinda bir thlamur agac1 da gormiistii.

— Ben 1hlamurun kesilmesini emretmedim. Hanginiz kesti bunu? Soyleyin cabuk, yoksa hepinizi
doverim!

Agact kimin kestigini 6grenmek i¢in herkesi sorguya c¢ekti. Sonunda Sidor’u gosterdiler. Kahya
yiizii gozii kan i¢cinde kalincaya kadar Sidor’u dovdii. Az agac kestigi icin Tatar Vasili de kam¢idan
nasibini aldi. Sonra evine dondii kahya.

Karanlik ¢okiince kdyliiler yine toplandi. Ilk konusan Vasili oldu:

— Ah ne bi¢im milletiz be! Insan degil bildigin sergeyiz. “Kars1 ¢ikacagiz, kars1 ¢ikacagiz,” is basa
diisince herkesin 6di koptu. Serceler de atmacaya karsi aynen boyle toplanip, “Teslim olmayalim,
kars1 duralim!” derler, ama atmaca gelince hepsi korkup calilara saklanir. Atmaca da canimn
istedigini yakalar. Sonra ortaya cikar sercgeler, cik cik diye sayim yaparlar. “Kim eksik? Vanka. Eh,
sans1 acik olsun. Hem bunu hak etmisti zaten.” Siz de boylesiniz iste. Teslim olmayacagiz diyorsaniz
olmayacaksimz! Sidor’u dovmeye basladiginda tistiine atilip isini bitirecektiniz. “Teslim olmayalim,
kars1 duralim!” Haydi oradan, atmaca gelince calilara saklandimz hepiniz.

Boyle konustuk¢a konustular ve kahyayr oldiirmeye kesin karar verdiler. Paskalya haftasinda
koyliilere bey ic¢in yulaf ekmeleri emredildi. Kdyliilere bu kadar1 da fazla geldi; Vasili’nin evinin
arkasinda bir toplant1 yaptilar yine.

— Adam Tanr1’y1 da unutmus, —dediler.— Boyle seyler yapmaya devam edecekse, gercekten 6lmeyi
hak ediyor. Biz zaten mahvolmusuz!

Bu kez Pyotr Miheyev de gelmisti. Miheyev gayet uysal bir adamdi ve koyliilere katilmiyordu bu
konuda. Konusmalar1 dinledikten sonra séyle dedi:

— Biliyiik bir giinah isliyorsunuz dostlar. Bir insamin camini almak ciddi bir giinah. Bir ruhu yok
etmek kolay, peki sonra sizin ruhunuz ne olacak? Adam kotiiliik ediyorsa ediyor. Katlanmak gerek
dostlar.

Vasili bu sozlere ¢ok kizmsti:

— Sen de bir sey tutturmussun: Insan dldiirmek giinahtir. Tamam, 6ldiirmek giinahtir, biliyoruz.
Fakat iyi bir insam 6ldiirmektir giinah olan; Tanr1 bile bdyle bir itin 6ldiiriilmesini emreder. Insanlar:
kurtarmak i¢in kuduz kopekleri 6ldiirmek gerekmez mi? Bu herifi 6ldiirmemek daha biiytik bir giinah
olur. Insanlarin kamni dokiiyor yahu! Azap ¢ekeceksek insanlarin iyiligi i¢in ¢ekelim bari. Coziilecek
olursak hepimizi mahvedecek adam. Bos konusuyorsun Miheyi¢. Peki Isa’mn yortusunda ¢alisirsak
daha kiigiik bir giinah mu i1slemis olacag1z? Yoksa sen ¢alismayacak misin?

Miheyev:

— Neden calismayayim? —dedi.— Cift stirmeye yollanirsam giderim. Ama kendi istegimle gitmem.
Tanr1 da giinahi kime yazacagim bilir. Kendim i¢in konugsmuyorum dostlarim. Bize kotiiltige kotiiliikle
karsilik vermemizi istese, Tanr1 bize boyle bir kanun gonderirdi, ama o bagka tilirliisiinii gonderdi.
Sen kotiiliigii yok etmek istiyorsun, ama o senin icinde biiyiiyor. insan oldiirmek kolay, ama kan
ruhuna da sigrar. Insan dldiirenin ruhu kanar. Kotii bir insam oldiiriince kotiiliigii de yok ettigini
sanirsin, sonra bir bakarsin ki yok ettigini sandigin kotiiliikten daha beteri senin i¢inde biiyiiyor.
Musibete boyun egersen, giin gelir musibet de sana boyun eger.

Koyliiler anlasamamusti: Fikirler ¢atisiyordu. Bazilar1 Vasili gibi diisliniiyor, bazilar1 da Pyotr’a



katilip giinaha girmemeyi, katlanmayi tercih ediyordu.

Pazar ginii Paskalya kutlandi. Aksamiizeri beyin adamlariyla gelen muhtar, kdhya Mihail
Semyoni¢’in emirlerini iletti: Ertesi giin biitiin koyliiler yulaf i¢in ¢ift slirmeye hazir olacakti.
Muhtarla beyin adamlar1 biitiin koyii dolasarak herkese irmagin ardinda mu, yoksa ana yolun
kenarinda mu ¢alisacagin bildirdi. Koyliiler sizlamp yakinsalar da karsi gelmeye cesaret edemediler
ve sabah sabanlar1 alip ¢ift siirmeye gittiler. Kilisede ayin i¢in ¢anlar caliyor, ahali her yerde yortuyu
kutluyor, erkeklerse ¢ift stiriiyordu.

Geg kalkan Mihail Semyoni¢ ev islerini denetledi; ev halki, karisiyla dul kizi (yortu i¢in kdye
gelmisti) giyinip siislenmis, usagin biri onlar1 ¢coktan ayine gotiirmiistii bile. Dondiiklerinde hizmetgi
semaveri 1s1tti, Mihail Semyoni¢ da onlara katildi, ¢caya oturdular. Mihail Semyoni¢ cayini igtikten
sonra ¢ubugunu yakip muhtar1 cagirtt:

— By, koyliileri tarlaya yolladin nu?

— Yolladim Mihail Semyonig.

— Peki hepsi gitti mi?

— Hepsi gitti, bizzat gotiirdiim.

— Tarlaya gotiirdiin ama ¢ift siirtiyorlar mi? Git bir kolagan et, 6gleden sonra benim gelecegimi de

soyle; her iki saban bir desyatinal®! toprak siirmiis olacak, hem de diizgiin siiriilecek! Bosluk bulursam
yortu falan dinlemem!

— Basiistiine efendim.

Muhtar gitmek i¢in kalktt ama Mihail Semyoni¢ onu durdurdu. Bir sey soylemek ister gibi yiiziinii
g0ziinii burusturdu, ama nasil sdyleyecegini bilemedi bir an. Biraz daha bocaladiktan sonra sunlari
sOyleyiverdi:

— Bana bak, bu soyguncular benim hakkimda ileri geri konusuyor, biliyorum. Kim bana soviiyor,
kim neler diyor hepsini bana anlatacaksin. Bu eskiyalar1 bilirim, hi¢biri ¢alismay1 sevmez; yan gelip
yatmaya, aylaklik etmeye bayilirlar ama! Iskembelerini doldurmaya, yortulara da bayilirlar, ama cift
stirme zamam ge¢ecekmis, ekim gecikecekmis hi¢ diisiinmezler. Kisacasi git konusmalarini dinle, kim
neler diyor hepsini bana bildir. Bunlar1 bilmem gerekiyor. Haydi git simdi; bana bak, hi¢bir seyi
gizlemeyecek, her seyi anlatacaksin ona gore!

Muhtar dontip ¢ikti, atina binip tarlaya, kdyliilerin yamna gitti.

Kahyanin karis1 kocasimin muhtara sdylediklerini duymustu; yamna gidip adama yalvarmaya
basladi. Uysal, 1y1 yiirekli bir kadindi. Elinden geldigince kocasim sakinlestirmeye, koylileri
kollamaya calisirdi. Bu kez de kocasindan merhamet dilemeye kosmustu iste.

— Misenka, kocacigim, —dedi,— su kutsal giiniin, yortunun hatirina sana yalvariyorum: Isa askina
angaryaya kosma koyliileri.

Mihail Semyoni¢ karisinin sOylediklerine hi¢ aldirmadi, sadece giildii.

— Anlasilan epeydir sopa yemedin sen, —dedi.— O yiizden cesarete gelmissin. Ustiine vazife
olmayan ise ne karisiyorsun?

— Misenka camm, seninle ilgili kotii bir riiya gérdiim, gel beni dinle, birak su koyliileri!
— Bana bak, anlasilan igyagini ¢ok yiyince kirbag¢ islemez santyorsun. Ayagim denk al!



Cok kizan Mihail Semyoni¢ hala yanan ¢ubugunu karisinin agzina yapistirip odadan kovdu ve yemek
istedi.
Borek, etli lahana ¢orbasi, kizarmis domuz, siitlii eriste, pelte, visne likorii ve kekle miikellef bir

ziyafet ceken Mihail Semyonig, karm doyunca asc1 kadini cagirtti ve sarki sdylemeye zorladi; kendisi
de gitarin alip ona eslik etti.

Mihail Semyoni¢’in keyfi yerine gelmisti; gitarin tellerini tingirdatiyor, as¢i kadina giiltiyordu.
Muhtar gelip selam verdi ve tarlalarda gordiiklerini anlatmaya baslad.

— By, siiriiyorlar m1? Yetistirebilecekler mi?

— Neredeyse yarisindan fazlasim bitirmisler.

— Bosluk var miydi?

— Hig gormedim, korkudan gayet 1yi siiriiyorlar.

— Toprak nasil peki?

— Tam tavinda yumusacik, hashas gibi un ufak oluyor dokununca.

Muhtar sustu.

— Ya benim hakkimda ne diyorlar, soven var m?

Muhtar tereddiit ediyordu, ama Mihail Semyoni¢ her seyi acik¢a sdylemesini emretti:

— Her seyi anlat; senin agzindan ¢ikmadilar ya, onlarin sozleri iste. Gergegi sdylersen odiil var,
ama onlar1 korursan kamgiy1 yersin. Hey Katyusa, suna bir kadeh votka ver de cesaretini toplasin.

Asc1 kadin muhtara votka getirdi. Muhtar kdhyaya kadeh kaldirip igti, dudaklarim sildi ve
konusmaya hazirlandi. “Ne ¢ikar bunda,” diye diisiindii, “Methedilmemesi benim sugum degil ki; dyle
emrediyorsa gercegi soylerim.” Cesareti yerine gelmisti.

— Homurdaniyorlar Mihail Semyoni¢, —dedi.

— Iyi de ne diyorlar? Soylesene.

— Bir1, “Tanriya falan inanmaz o,” dedi.

Kahya giildii.

— Kim sdyledi bunu?

— Hepsi soyliiyor. Icine seytan girmis de diyorlar.

Kahya yine giild.

— Her kimse giizel demis. Ama kim ne dedi tek tek sdyle. Mesela Vaska ne diyor?
Muhtar kéyliilerin isimlerini vermeyi diistinmiiyordu ama Vasili’ye 6teden beri diismandi.
— En ¢ok s6ven Vasili.

— E ne diyor peki? Soyle yahu.

— Korkung bir sey soyliiyor. Feci bir 6liimden kurtulamayacak diyor.

— Hah aferin! E neden agzini acip bakiyormus da dldiirmiiyormus o zaman? Eli mi varmmyormus
yoksa? Neyse seninle sonra hesaplasiriz Vaska. Ya Tigka iti ne diyor?

— Hepsi kotii seyler soyliiyor.



— Ne gibi seyler?

— Bunlar1 tekrarlamak bile ¢ok cirkin.

— Neden ¢irkin olsun? Korkma soyle.

— Gobegi catlayacak, midesi disar firlayacak diyorlar.

Mihail Semyoni¢ buna bayilnus, kahkaha bile atmisti.

— Bakalim ilk kimin midesi firlayacak. Bunu kim séyledi? Tiska mm?

— Hig kimse 1yi bir sey sdylemiyor ki, hep séviiyor, tehditler savuruyorlar.

— Peki Pyotr Miheyev? O ne diyor? O da rezilin tekidir; agiz dolusu soviiyor, degil mi?
— Yok Mihail Semyoni¢, Pyotr sovmiiyor.

— Neden sovmiiyor ki?

— Koyliiler arasinda size sovmeyen tek kisi o. Kurnaz bir adamdir! Beni sasirtiyor Mihail
Semyomg!

— Nasil sasirtt1?

— Oyle bir sey yapt: ki! Biitiin koyliiler sasird.

— Ne yapt1?

— Cok tuhaf bir seydi. Ona ugramistim. Turkin tepe-



sinin yamacinda ¢ift siirliyordu. Ona yaklastik¢a birilerinin sarki s0yledigini duydum; derinden gelen
tatl1 bir sesti. Sabamn arasinda da bir seyler parliyordu sanki.

— Neymis o0?

— Ates gibi bir seydi parlayan. Biraz daha yaklastim ki ne goreyim? Bes kapiklik bir mumu sabana
tutturmus meger; mum yamyor, riizgdrdan da hi¢ sonmiiyordu. Pyotr ise yepyeni bir gomlek giymis ¢ift
siirliyor, bir yandan da bir yortu ilahisi mirildamyordu. Sabam dondiiriiyor, sarsiyor ama mum
sonmiiyordu. Gozlerimle gérdiim, sabamn salladi, ters ¢evirdi ama mum hi¢ sonmedi!

— Peki ne dedi?

— Higbir sey demedi. Beni goriince yortumu kutlad ve ilahi séylemeye devam etti.

— Peki sen bir sey dedin mi?

— Demedim ama koyliiler yaklasip onunla alay etti: “Paskalya’da calistigin i¢in glinahin asla
affedilmeyecek Miheyic,” dediler.

— Ne cevap verdi?

"3

— Sadece, “Diinyada baris, insanda iyi niyet olmali1!” dedi ve tekrar sabana sarilip atlar1 diirterek
ince sesiyle ilahi sdylemeye devam etti; mumsa hep yamyor, hi¢ sonmiiyordu.

Kahya gililmeyi kesmis, gitar1 bir yana biraknus, basim oniine egerek diislinceye dalmusti.

Uzun siire oturdugu yerden kalkmadi, as¢iyla muhtar1 defetti ve gidip perdenin arkasindaki yatagina
uzandi; sonra da saman yiiklii bir arabay1 ¢ekiyormus gibi ahlayip oflamaya basladi. Karis1 yanina
gelip onunla konusmaya c¢alistt ama beriki cevap vermedi. Sadece su sozler dokiiliiyordu
dudaklarindan:

— Beni yendi! Simdi anliyorum!

Karis1 onu kandirmaya ¢alisti:

— Git de koyliiler1 serbest birak. Belki o kadar biiyiitiilecek bir sey degildir! Hi¢ korkmadan neler
neler yaptin da simdi mi cesaretini kaybettin?

— Mahvoldum ben, beni yendi.

Karis1 bu kez bagirmaya basladi:

— Siirekli, “Beni yendi, beni yendi” diyorsun. Hemen kos koyliileri serbest birak, o zaman her sey
yoluna girecek. Haydi kalk, ben atim eyerletirim.

Atim getirdiler, karisi tarlaya gidip koyliileri serbest birakmasi i¢in kocasin kandirmisti.

Mihail Semyoni¢ atina binip tarlalara yollandi. Koylin ¢evresindeki ¢ite varinca bir kocakar1 kapiyi
acip onu iceri aldi. Koy halki kdhyayr goriince kacistt ve kimi avlusuna, kimi bir koseye, kimi de
bostanina saklandi.

Kahya koyl bir ucgtan digerine gecip diger kapiya vardi. Kapi kapaliydi, kdhya da at iistiindeyken
acamazdi. Kapiyr agmalari i¢in seslendi ama cevap veren olmadi. Atindan inip kapiy1 agti, tekrar
binmek istedi. Bir ayagim tizengiye koyup eyere oturmak i¢in digerini de kaldirmusti ki bir domuz
atim urkiittii, hayvan da ¢ite dogru sigradi; agir bir adam olan kidhya eyere oturamayip ¢ite dogru
yiiziistli yuvarlandi. Citteki kaziklardan birinin sivri ucu yukar1 dogruydu ve digerlerinden uzundu.
Kahya da tam bu kazigin tistiine diistii. Kazik karnim deldi ve kahya yere yikildi.



Koyliiler tarladan donerken, atlar1 burunlarindan soluyarak kapiya yaklasmak istemedi. Koyliiler
elleri iki yana ag¢ilmus olarak yerde sirtlistii yatan Mihail Semyomg¢’1 gordiiler; gozleri agikti,
bagirsaklar1 disar1 firlammsti! Pihtilasmus bir kan goliiniin ortasinda yatiyordu; toprak kanim
cekmemusti.

Koyliiler korkup atlarim obiir kapiya siirdiiler. Sadece Pyotr Miheyi¢ atindan inip kihyaya yaklasti;
adamin gozleri agik, cansiz yattigini goriince gozlerini kapadi ve oglunun yardimiyla kdhyanin cansiz
viicudunu arabaya koyup evine gotiirdi.

Bey, kdhyasimn yaptiklarim 6grenince giinahtan kurtulmak i¢in kdyliileri azat etti ve ciftligini de
vergi karsilig1 onlara verdi.

Koyliiler de Tanr1’mn giiciiniin kotiiliikte degil, 1yilikte oldugunu anladi.



Kizlar Biiyuiklerden Akillrymis

O yil Paskalya erken gelmisti. Kizaklar kaldirilali ¢ok olmamusti. Avlularda hala kar vardi ve
koyiin icinden kiiciik dereler akiyordu. iki avlu arasindaki yolda da genis bir camurlu su birikintisi
olusmustu. Avlulardan ¢ikan iki kii¢iik kiz bu su birikintisinin basinda bulugsmustu: Biri digerinden
biraz daha kiigiiktii. Anneleri her ikisine de yepyeni elbiseler giydirmisti. Kiiciiglinki mavi,
biyiigiinkiyse sar1 ve nakisliydi. Ikisinin de kirmuzi basértiileri vardi. Kizlar ayinden hemen sonra su
birikintisine kosmus, birbirlerine elbiselerini gosterip oyuna dalmusti. Bir ara akillarina suyla
oynamak diistii. Kiiciik kiz ayakkabilariyla paldir kiildiir suya daliyordu ki biiyiik olan ona engel oldu:

— Oyle girme Malasa, annen kizar sonra. Bak ben ayakkabilarim ¢ikariyorum, sen de ¢ikar.

Kizlar ayakkabilarim ¢ikardi, eteklerini toplayip suya girdiler ve birbirlerine dogru yliriimeye
bagladilar. Malagska bileklerine dek suya girmisti:

— Derin galiba Akulyuska, korkuyorum, —dedi.

— Korkma, —dedi Akulkina,—bundan sonra derinlesmez. Sen dogruca bana gel.
Yaklagmaya bagladilar. Akulka:

— Dikkat et Malasa, —dedi,— ¢amur sigratma sakin, agir agir gel.

Fakat bunlar1 sOyler sdylemez Malaska ayagini sap diye suya vurdu ve Akulkina’mn elbisesine su
sicratti. Akulkina’nin elbisesi, burnu, gbzleri ¢amurlanmusti. Akulka elbisesindeki lekeleri goriince
Malagka’ya miithis ofkelendi, agzina geleni sayarak, dovmek icin kiiciik kiza dogru atildi. Korkan
Malagska kabahat isledigini goriince sudan firlayip evine dogru kosmaya basladi. Bu arada
Akulkina’nin annesi de yanlarindan geg¢iyordu; kizinin elbisesini, bluzunu ¢amur i¢inde goriince:

— Seni yaramaz, nasil kirlettin iistiinii? —diye bagirdi.
— Malaska kasten tistlime ¢amur sigratti.

Akulkina’nin annesi Malaska’y1 yakalayip ensesine bir tokat patlatti. Malagka biitiin sokagl ayaga
kaldiracak bir sesle feryat etmeye basladi. Sonunda onun annesi de sokaga cikti.

— Neden kizimu doviiyorsun? —diyerek komsusuna sévmeye basladi.

Kadinlar birbirlerine agza alinmayacak kiifiirler savurmaya basladi. Erkekler de kosup geldi,
sokakta biiyiik bir kalabalik toplandi. Hep bir agizdan bagrisiyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Soviip
saylyor, birbirlerini itekliyorlardi; neredeyse yumruk yumruga kapisacaklardi ki Akulkina’nin ninesi
ortaya ¢ikti. Erkeklerin arasina girip onlar1 yatistirmaya ¢alisti:

— Ne yapiyorsunuz ¢ocuklar? Boyle bir giinde olacak is mi yaptigimz? Hep beraber egleneceginize
glinaha giriyorsunuz boyle.

Ihtiyara kulak asan olmadi, hatta neredeyse onu da yere diisiiriiyorlardi. Akulkina’yla Malasa
olmasa ihtiyar onlar1 asla ayiramazdi. Anneleri kavga ederken Akulka elbisesindeki camurlari
temizlemis, tekrar su birikintisine girmisti. Eline bir tas almus, su birikintisini sokaga akitmak i¢in
kiiciik bir kanal kazmaya baslamisti. O bu isle mesgulken Malaska yanina geldi ve bir tahta parcasi
alip ona yardim etti. Erkekler yumruklagsmaya baslamisken, kizlarin agtig1 kanaldan sokaga kiiciik bir
dere olusmustu. Kizlar tahta pargasim da suya koydular. Tahta pargasi agtiklar1 kanaldan, ninenin
erkekleri ayirmaya calistigl yere dogru ylizdii. Kizlar derenin bir o yanina bir bu yamna sigrayarak



kosusmaya basladi.

— Tut Malasa, yakala sunu! —diye bagiriyordu Akulka. Malasa da bir seyler soylemek istiyor ama
kikirdamaktan konusanmiyordu.

Kizlar kosturup tahta parcasina giiliiyorlardi. Kosarken erkeklerin arasina girdiler. Onlar1 goren
ithtiyar, erkeklere soyle dedi:

— Tanr1’dan korkun! Koca adamlar su kii¢iik kizlar yliziinden déviismeye basladiniz, ama onlar her
seyi unuttu bile... Yine birbirlerini seviyor, neseyle oynuyorlar iste. Sizden akilliymislar dogrusu!

Erkekler kiiciik kizlara bakip yaptiklarindan utandilar. Sonra kendi kendilerine giilerek evlerine
dagildilar.

“Kiiciik ¢ocuklar gibi olmazsamz, Goklerin Egemen-1igi’ne asla giremezsiniz.”!4



Insana Cok Toprak Gerekir mi?

I

Sehirde yasayan abla, kdydeki kiigiik kiz kardesini ziyarete gelmisti. Abla sehirde bir tiiccarla,
kardesi de bir koyliiyle evliydi. Kardesler ¢ay i¢ip sohbete daldi. Abla bobiirlenerek sehir hayatini
ovdii, insanlarin biiyilik sehirde ne kadar rahat yasadigini, cocuklarint nasil giydirip kusattigim, yiyip
ictiklerini, gezmeye, tiyatrolara gittiklerini anlatti.

Kardesi biraz gliicenmisti. Tiiccarin hayatimt kiiclimsemeye, kendi koylii hayatim da yiiceltmeye
calist:

— Benim hayatinu seninkiyle degismem, —dedi.— Sizinki gibi renkli bir hayat siirmesek de korku,
kaygi nedir bilmiyoruz hi¢ degilse. Harika bir hayatimz var belki ama ¢ok kazandigimz gibi zarar da
edebilirsiniz giiniin birinde. Atasoziinii bilirsin ya: Kar, zararin kardesidir. Bugiin zengin oldugun
halde yarin kendini dilenirken buluverirsin. Biz koyliilerin 151 daha giivenilir en azindan: Kdoyliiniin
midesi kiigiiktiir, ama az yese de uzun yasar; hem zengin olmasak da karmmz toktur.

Ablas1 soyle cevap verdi:

— Tokluk dedigin domuzlarla danalara yarasir! Ne gorgii bilir koylli, ne zarafet! Kocan
calismaktan helak olsa da, giibre icinde yasayip, giibre iginde Oleceksiniz, iistelik ¢ocuklarinizin
kaderi de aym olacak.

— Ne olmus yani, bizim de kaderimiz boyle 1ste, —dedi kardesi.— Bunlara ragmen 1yi bir hayatimz
var, kimseye gerdan kirmiyor, kimseden korkmuyoruz. Siz sehirde bir siirii cazip sey arasinda
yasiyorsunuz, bugiin haliniz vaktiniz yerinde, ama yarin her sey tersine donebilir. Bakarsin kocan
kumara, ickiye ya da giizel bir kadina kendini kaptirir. Sonra da her sey mahvolur. Olmayacak is degil
bunlar.

Bu arada kardesin kocas1 Pahom, sobanin lizerine uzanmis, kadinlarin sohbetini dinliyordu.

— Aslinda dogru, —diye murildand1 kendi kendine.— Bizim kdyliler ¢ocukluktan beri toprakla
ugrastiklarindan boyle aptalca seyler akillarim hi¢ ¢elmiyor. Tek derdimiz toprak az! Istedigim kadar
topragim olsa hi¢ kimseden, seytandan bile korkmazdim!

Kadinlar caylarini bitirdi, biraz da giyim kusam {izerine gevezelik ettikten sonra kap kacag
toplayip yattilar.

Fakat sobamin arkasina gizlenmis olan seytan her seyi duymustu. Koylii kadimn kocasinm
bobiirlenmeye yonlendirmesi pek hosuna gitmis, adamin topragi olsa seytandan bile korkmayacagim
sOyleyerek oviinmesine de bayilmisti.

“Pekala,” dedi seytan, “Seninle hesaplasacagiz; sana istedigin kadar toprak vereyim de bak neler
oluyor. Seni toprakla ayartacagim.”

II



Koyiin yakinlarinda kiiciik bir ¢iftligi olan bir bey karisi yasiyordu. Yiiz yirmi desyatina kadar
topragi vardi. Eskiden kdyliilerle gayet iy1 anlasiyor, kimse kimseyi {izmiiyordu. Sonra kendisine
asker emeklisi bir kdhya tutmus, adam da verdigi cezalarla kdyliileri canlarindan bezdirmisti. Pahom
ne kadar kendini sakinsa da degisen bir sey olmuyor, ya att hammun yulaf tarlasina daliyor, ya inegi
bahgesini dagitiyor, ya danalar1 ¢ayira kagiyor ve adamcagiz stirekli ceza yiyordu.

Pahom kuzu kuzu cezayr odiiyor, evdekilere soviip sayiyor, dayaktan geciriyordu. O yaz kihya
yiiziinden epey giinaha girmisti Pahom. Kisin hayvanlar avludan disar1 ¢ikamayinca neredeyse zil
takip oynayacakti; gerci yeme acidig i¢in cam sikiliyordu ama korkusu yoktu.

Kisla birlikte hanimin topragini satacagi, kdhyamn ana yolla birlikte topragi da satin almak
niyetinde oldugu dedikodular1 yayildi. Bunu duyan koyliiler ahlayip vahlamaya basladi. “Kéhya
toprag alacak olursa, bize hammdan ¢ok ceza kesip eziyet edecek.” diyorlardi, “Bu toprak olmadan
yasayamayiz, ¢ocuklugumuzdan beri buradayiz.” Koyliiller hantmin huzuruna ¢ikip, toprag kahyaya
degil onlara satmasim teklif ettiler. Hatta daha yiiksek fiyat vereceklerini sOylediler. Hamm
tekliflerini kabul etti. Koyliiler biitiin topragi almak i¢in aralarinda toplantilar yaptilar; bir, iki derken
bu toplantilardan sonu¢ c¢ikmayacag anlasildi. Seytan onlar1 kiskirtiyor, bir tiirlii anlagmayi
beceremiyorlardi. Sonunda herkesin giicii yettigince ayr1 ayr1 almasina karar verdiler. Hanimlar1 bunu
da kabul etti. Pahom komsusunun yirmi desyatina toprak aldigini, ayrica haninu paranin yarisim da
bir yil boyunca taksitle 6demeye razi ettigini 6grendi. Cok kiskanmusti Pahom, “Biitiin toprag:
alacaklar, bana bir sey kalmayacak,” diye diislindii. Konuyu karisina acip onun fikrini almaya karar
verdi:

— Millet kapis kapis aliyor topragi, —dedi,— bizim de on desyatina falan almamiz gerek. Bagka
tirlii yasayamayacagiz yoksa. Kahyamn verdigi cezalardan gina geldi artik.

Nasil alacaklarim diisiiniip tagindilar. Bir kenarda biriktirdikleri yiliz rubleleri vardi, tay1 ve
artlarin yarisim sattilar, oglami bir ise yerlestirdiler, kaymnbiraderden de biraz borg¢ aldilar ve
gereken paranin yarisim denklestirdiler.

Pahom paray1 aldi, pek begendigi, i¢inde kiiclik bir koru da olan on bes desyatinalik bir toprak
secti, sonra hammla pazarlik yapmaya gitti. On bes doniim i¢in el sikisip anlastilar, kaporayr verdi.
Sehre inip anlagsmayr imzaladilar, paramn yarisi 6dendi, kalamin da iki yil iginde 6denmesi
kararlastirildi.

Pahom’un topragi olmustu nihayet. Satin aldig1 toprag hemen ekti; karsiliginda iy1 de iiriin aldi. Bir
yil i¢inde hem hamma hem de kayinbiraderine olan bor¢larim 6dedi. Pahom pomes¢ik olmustu:
Kendi topragim siiriip ekiyor, kendi topraginda ot biciyor, kendi ormaminda odun kesiyor, kendi
arazisinde hayvan otlatiyordu. Sonsuza dek onun olacak 6z topragim siirmeye, ekine veya otlagina
bakmaya gittiginde sevingle doluyordu i¢i. Onun topraginda biten otlar, rengarenk acan cigekler
baskalarininkine benzemiyordu sanki. Onceden buradan gecerken siradan bir toprak parcas1 goriirdii;
simdiyse bambaska bir 6zellik kazanmisti toprak.

I

Pahom’un keyfi yerindeydi. Koyliller Pahom’un ekinine ve otlagina tecaviiz etmeselerdi sorun
cikmayacakti. Gidip efendice rica etti, ama hi¢ kimse umursamadi: Bazen ¢obanlar inekleri ¢ayirina



saliyor, bazen de atlar geceleri ekinine daliyordu. Pahom baglarda hayvanlar1 kovup, sahiplerini
affediyor, kimseyi mahkemeye vermiyordu ama sonra bu isten sikildi, gidip vilayete sikayet etti.
Koyliilerin bunu kasten degil, darliktan yaptiklarim bildigi halde soyle diisiiniiyordu: “Onlara izin
veremem, yoksa her seyin kokiinii kazirlar. Bir ders vermeli.”

Sonunda dava agarak bir ders verdi; sonra bir defa daha verdi ve bir iki koyliiyii cezalandirdilar.
Komsusu olan kdyliiler Pahom’a giicenmislerdi; birka¢ kere kasten topragina zarar verdiler. Hatta bir
tanesi bir gece korusuna girip on tane thlamur agacim kesti. Pahom korudan gecerken goziine bir
bosluk carpti. Koruya girince yerde dal parcalari, kesilmis aga¢ govdeleri, kokler gordii. Canavar
adam kenardakileri bile kesmemis, birini bile atlamadan hepsini sirayla temizlemisti. Pahom deliye
donmiistii, “Ah bunu kimin yaptigim bir bilseydim; ondan hincimui 6yle bir ¢ikarirdim ki,” diye
gecirdi i¢inden. Disiindi tasindi1 ve “Bunu Semka’dan baskas1 yapmis olamaz,” diye kararim verdi.
Hemen Semka’nin avlusuna kostu, ne kadar aradiysa da bir sey bulamadi, karsilikli hakaret etmeye
basladilar. Pahom’un bu isi Semka’nin yaptigina dair inanct daha da kuvvetlenmisti. Hemen sikayete
gitti. Dava agildi. Dava c¢ok uzun siirdii ama sonunda delil bulunamadigr i¢in Semka beraat etti.
Pahom daha da kizmisti bu ise; mahkeme baskaniyla, yargi¢larla kavga etti.

— Siz, —dedi,— hirsizlar1 kolluyorsunuz. Onurlu insanlar gibi yasasaydiniz hirsizlari beraat
ettirmezdiniz.”

Pahom sadece yargiglarla degil, komsulariyla da kavga etti. Komsular1 onu evini kundaklamakla
tehdit ettiler. Boylelikle Pahom’un topragi genis ama toplum i¢indeki yeri dar oldu.

Tam bu siralarda koy ahalisinin bagka topraklara go¢ edecegine dair soylentiler yayilmaya basladi.
Pahom da aklindan sunlar1 gecirdi hemen: “Topragimu birakip gidecek halim yok, ama bizim koyliiler
gitse, daha genis topraklarim olur. Onlarinkini alip kendiminkine katar, simdikinden daha iyi
yasardim. Yoksa su daracik yerde sikisip kalacagim hep...”

Bir giin Pahom evde otururken bir yolcu geldi. Gece onlarda kaldi; yemek verdiler, adamla sohbet
ettiler, nereden gelip nereye gittigini sordular. Adam asag taraftan, Volga’nin 6tesinden geldigini,
orada calistigim soyledi. Laf lafi agti ve sonunda halkin oraya nasil yerlestigini anlatmaya basladi.
Pek ¢ok hemserisinin oraya gociip yerlestigini, her birine adam basina onar desyatina toprak hibe
edildiginm soyledi:

— Toprak oOylesine verimli ki, —dedi yolcu,— ¢avdarlar 6yle bir boy atar ki tarlanin iginde atim
goremezsin. O kadar da sik olur ki bes avug ekince bir demet alirsin. Koyliiniin biri bes parasiz,
elleri bombos, neredeyse ciril¢iplak geldiydi, simdi alt1 at1, iki inedi var.

Pahom heyecana kapilmisti: “Cok daha 1y1 yasayabilecekken, neden bu daracik yerde sefalet i¢cinde
yasamali? Topragimi, evimi satayim, elime gegen parayla orada kendime yepyeni bir diizen, bir
ciftlik kurarim. Burada bu darlik i¢cinde yasamak bile glinah. Yalmz evvela kendim gidip bir bakayim,
her seyi sorusturayim.”

Yaz gelince yola ¢ikti. Volga lizerinden vapurla Samara’ya kadar gitti, oradan da dort yiiz verst
yiirtidii. Sonunda aradi@ yere ulasmay1 basardi. Her sey yolcunun anlattigi gibiydi. Koyliiler genis
topraklara sahipti, her birine adam bas1 on desyatina toprak verilmisti ve yeni gelenleri de aralarina
sevingle kabul ediyorlardi. Parasi olan biri kendine verilen pay haricinde desyatinasi ii¢ rubleden
diledigince toprak alabiliyordu; ne kadar istersen o kadar toprak alabiliyordun!

Pahom bunlar1 6grendikten sonra sonbaharda evine dondii ve her seyini satmaya basladi. Topragim
karla elden ¢ikardi, evini, hayvanlarim satti, niifus kaydim sildirdi, ilkbahar gelir gelmez de ailesiyle



birlikte yeni yere gitti.

Pahom ailesiyle birlikte yeni yere varinca biiyiik bir kdyiin kiitiigline yazildi. Koyiin biiyiiklerine bir
ziyafet ¢ekti, belgelerini ¢cabucak cikartti. Pahom’u aralarina kabul ettiler, satin aldigi topraklardan
baska bes kisilik aileye adam basi onar desyatinadan elli desyatina arazi daha verdiler. Pahom bu
topraklara yerlesti, bir siirii hayvan ald1. Eskiye gore ii¢ kat fazla toprag olmustu. Ustelik toprak ¢ok
verimliydi. Hayatlar1 da eskiye gore on kat iyilesmisti. Siirecek onca topragi, otlaklar1 olmustu.
Istedigi kadar da hayvan alabilirdi.

Yerlesip diizenlerini kurarken Pahom’a her sey giizel goriiniiyordu, ama bir siire yasayip alistiktan
sonra burasi da dar gelmeye basladi. Payina diisen topraga ilk yil ektigi bugday iyi iiriin vermisti.
Bugday ekmekten memnundu ama hibe edilen toprak ona az geliyordu. Sahip oldugu biitiin topraklar
bile yetmiyordu. Buralarda her nedense sadece bir ya da iki y1l ekim yapiliyor, sonra da tarlalar1 ot
biiriiylinceye kadar nadasa birakiyorlardi. Ayrica boyle topraklari almak isteyen ¢ok oldugundan
herkese yetmiyordu. Toprak yiiziinden kavgalar ¢ikiyor, zenginler kendileri ekmek istiyor, fakirler de
bor¢larimi 6demek i¢in tiiccarlara satmak zorunda kaliyordu. Pahom da daha fazla bugday ekmek
istedi. Ertesi yil bir tiiccardan bir yilligina toprak kiraladi. Fazla ekti ve yine iyi lirlin aldi. Ama
topragr koyden epey uzaktaydi ve on bes verst tasimak gerekiyordu Uriinii. Sonunda ¢iftlik kuran
tiiccarlarin gittikge zenginlestigini gordii. “Demek ki,” diye diisiindii Pahom, “Ben de kiralamak
yerine toprak almali ve iizerine bir ¢iftlik kurmaliyim. Boylece biitlin topragim bir arada olur.” Sonra
da nasil daha fazla toprak alacagim diisiinmeye basladi.

Pahom bu sekilde ii¢ yil gecirdi. Toprak kiralamaya, bugday ekmeye devam etti. Uriin hep iyi olduy;
bugdaylar yetisti, para cogaldi. Boyle yasayip gidebilirdi, ama her yil birilerinin topragim
kiralamaktan, toprak yiiziinden insanlarla ¢ekismekten gina gelmisti Pahom’a: lyi bir yerde toprak
bosalinca biitiin kdyliiler oraya kosuyordu ve herkesten dnce kiralamayinca ekecek yer bulunmuyordu.
Uciincii y1l bir tiiccarla ortak olarak koyliilerden bir otlak kiraladilar; toprag siirmiislerdi ki
koyliilerle mahkemelik oldular, 1s de mahvoldu elbette. “Kendi topragim olsaydi kimsenin karsisinda
egilmek zorunda kalmazdim, hi¢bir sorun ¢ikmazdi,” diye diistindii Pahom.

Kimden toprak alabilecegini arastirmaya koyuldu. Bir koylii buldu. Koyliiniin bes yiiz desyatina
toprag vardi, Ustelik darda oldugundan ucuza satiyordu. Pahom adamla pazarliga tutustu. Uzun siiren
bir pazarligin ardindan yarisim pesin, yarisint sonra vermek lizere bin bes yiiz rubleye anlasti. Tam
151 bitirecekleri anda yoldan gegen bir tiiccar Pahom’un evine ugradi. Cay icip sohbet ettiler. Tiliccar
cok uzaktan, Baskurdistan’dan geldigini sdyledi. Baskurtlardan bes bin desyatina toprak satin aldigim
anlattr. Ustelik tamamu bin rubleye mal olmustu. Pahom ayrintilar1 sordu. Tiiccar da anlatt:

— Sadece 6nde gelenleri memnun ettim. Yiiz rublelik kaftanlar, halilar hediye ettim, iki kilo ¢ay
dagittim, igenlere i¢ki verdim. Desyatinas1 yirmi kapige geldi bana.

Sonra da tapusunu gosterdi tiiccar:
— Hem de 1rmak kiyisinda topraklarim. Koskoca bozkir da otlagim.

Pahom bir stiru soru sordu.



— Oradaki topraklar1 bir y1l dolagsan bitiremezsin, —dedi tiiccar.— Hepsi de Baskurtlarin. Koyun
gibi saf bir halk. Neredeyse bedava verecekler topragi.

“Madem 0Oyle,” diye diisiindii Pahom, “neden burada bes yliz desyatina i¢in bin ruble vereyim, iiste
de borg altina gireyim? Orada bin rubleye ne kadar ¢ok toprak alirim!”

Yolu da 6grenen Pahom, tiiccar1 gecirir gecirmez yola ¢ikmaya hazirlandi. Evi karisina birakip
usagiyla birlikte yola koyuldu. Bir sehirden gecerken iki kutu ¢ay, hediyelik esyalar, icki ve tiiccarin
dedigi her seyi satin aldi. Yaklasik bes yiiz verst kadar yol aldilar ve nihayet yedinci giin gécebe bir
Baskurt koyiine ulastilar. Tipk: tiiccarin anlattig gibiydi. Baskurtlar bozkirdaki bir irmak kenarinda,
kece cadirlarda yasiyordu. Toprak hi¢ siiriilmemisti, ekmek yiyen de yoktu. Biiyiikbas hayvanlarla
atlar siirti halinde bozkirda dolasiyordu. Cadirlarin arkasinda taylar bagliydi; bunlar1 emzirmek i¢in
giinde iki defa kisraklari getiriyorlardi. Kisraklarin siitiinii de sagip kimiz yapiyorlardi. Kadinlar
kimiz ve peynir yapiyor, erkeklerse kimizla cay igmekten, koyun eti yemekten ve kaval calmaktan
baska bir sey bilmiyordu. Hepsi saglam yapili, neseli insanlardi; biitin yazi bayram gibi
geciriyorlardi. Halk timden cahildi; Rus¢a bilen yoktu ama tatl1 insanlard.

Pahom’u goriir gormez c¢adirlarindan ¢ikip misafirlerin etrafini sardilar. Bir ¢evirmen buldular
hemen. Pahom ¢evirmene toprak almaya geldigini soyledi. Baskurtlar buna pek sevindiler, Pahom’u
glizel bir cadira gotiirtip, altina halilar, kus tiiyii minderler serdiler, etrafina oturup ona cay, kimiz
ikram ettiler. Bir de koyun kesip pisirdiler. Pahom arabadan hediyeleri ve ¢ay1 ¢ikarip Baskurtlara
dagitmaya basladi. Baskurtlar buna da pek sevinmisti. Aralarinda bir seyler konustular, sonra
cevirmene aktarmasim soylediler.

— Seni ¢ok sevdiklerini sdylememi istediler, —dedi ¢evirmen.— Bizde misafirleri memnun etmek,
her istediklerini yapmak adettir, hediyeye hediyeyle karsilik verilir ayrica. Sen bize hediye getirdin;
simdi sOyle bakalim bizden ne istersin, sana ne hediye edelim?

— Her seyden ¢ok topragimz begendim, —dedi Pahom.— Bizim oralarda toprak ¢ok az, olam da hep
stirtilmiis; sizdeyse hem toprak ¢ok hem de verimli. Boylesini hi¢ géormedim.

Cevirmen Pahom’un sozlerini aktardi. Bagkurtlar aralarinda uzun uzun bir seyler tartisti. Pahom ne
dediklerini anlamasa da neseli olduklarim, kahkahayla giilerek bagristiklarim goriiyordu. Bir siire
sonra susup Pahom’a baktilar.

— Seni mutlu etmek i¢in ne kadar toprak istersen verecekler, —dedi ¢evirmen.— Sadece istedigin
yeri goster yeter, sonra senin olacak.

Bu arada yine aralarinda bir sey tartismaya basladilar. Pahom ne dediklerini sordu.

— Bazilar1 toprak konusunu reise soralim, ona sormadan veremeyiz diyor, —dedi ¢evirmen.—
Digerleri de reise sormaya gerek yok diyor.



Baskurtlar tartisirken birden tilki kiirkiinden bir baslik taknus bir adam igeri girdi. Herkes susup
ayaga kalkt1.

— Iste reis, —dedi ¢evirmen.

Pahom hemen kaftanlarin en 1yisini ¢ikarip ona verdi, iki kilo da ¢ay ekledi. Reis bunlar1 kabul etti
ve gecip baskdseye oturdu. Baskurtlar ona bir seyler anlatmaya basladi. Reis dinledi, dinledi ve
basiyla susmalarim isaret edip Pahom’a Rusca olarak:

— Hayhay, verelim, —dedi.— Nereyi istiyorsan se¢. Toprak bol.

“Istedigim kadarini nasil alacagim ki?” diye diisiindii Pahom, “Oyle veya bdyle bu isi giivence
altina almal1. Yoksa senin olsun dedikleri yerleri sonra geri alirlar.”

— Giizel sozlerinize miitesekkirim, —dedi.— Sizde ger¢ekten epey toprak var ama bana azicik gerek.
Fakat topragimin neresi oldugunu bilsem iyi olurdu. Hem bir 6l¢iim falan yapmak, sonra tapu
cikarmak gerek. Ayrica bugiin var, yarin yokuz, kaderimizi Tanr1 bilir. Siz 1yi insanlarsiniz, verirsiniz
ama ya ¢ocuklarimz geri alirsa?

— Haklisin, tapu ¢ikarmali, —dedi reis.
Pahom devam etti:

— Daha oOnce yammza tiiccar geldigini duymustum. Ona da toprak hediye etmis, tapu da
vermigsiniz. Bana da aymsim yaparsimz herhalde.

Reis, Pahom’un derdini anlanusti.

— Hepsini hallederiz, —dedi.— Burada bir katibimiz de var, sehre gider, biitiin belgeleri
miithurletiriz.

— Ne kadar peki? —diye sordu Pahom.

— Fiyatlar hep ayni bizde: Bir giin i¢in bin ruble.
Pahom anlamanmusti.

— Nasil yani bir giin? Kag desyatina ediyor bu 6l¢ii?

— Biz o 6lg¢iiyli bilmeyiz. Biz gilin hesabiyla satiyoruz; bir giinde ne kadar toprak cevirirsen o
kadar1 senindir, bir giiniin fiyat1 da bin ruble iste.

Pahom sasirdi.

— Iyi de bir giinde bir siirii toprak ¢evrilir, —dedi.

Reis gildi:

— Hepsi de senin olur! Yalmz tek sartimiz var: Topragi ¢evirmeye basladigin yere giin bitmeden
donemezsen paran gider.

— Gegtigim yerlere nasil nisan koyacagim? —diye sordu Pahom.

— Biz sececegin yerde durup bekleriz, sen de gidip bir daire ¢izersin; yanina da bir kiirek alip
istedigin yerde ¢ukur acar, isaret koyarsin; sonradan biz ¢ukurlarin arasina sabanla ¢izgi ¢ekeriz.
Istedigin kadar biiyiik bir daire cizebilirsin, fakat giines batmadan basladigin yere don. Ne kadar
toprak ¢evirirsen senin olur.

Pahom c¢ok sevindi. Ertesi sabah safakla ise baslamay1 kararlastirdilar. Sohbet ettiler, biraz daha



kimiz igtiler, koyun eti yediler, iistiine de cay ictiler. Gece olmustu; Baskurtlar Pahom’a kus tiiyii bir
yatak gosterip dagildilar. Ertesi giin agarmadan toplanip, baslayacaklar1 yere gitmek iizere
sozlestiler.

VII

Pahom yataga uzandi, ama goziine uyku girmiyor, siirekli alacag toprag diisiiniiyordu: “Kocaman
bir toprak parcasi ¢evirecegim! Bir giinde elli verst ¢cevirebilirim. Bu mevsimde giinler bir y1l kadar
uzun siirer; elli verstlik alanda ne bi¢im toprak olur. Koétii kismini satarim veya mujiklere veririm, iyi
kismuni da kendime ayirir yerlesirim. Iki tane saban, iki ¢ift 6kiiz alirim, iki de isci tutarim. Elli
desyatinasim siirdiiriir, geri kalamm da hayvanlara ayiririm.”

Pahom biitiin gece uyuyamadi. Sadece sabaha kars1 biraz i¢i ge¢ti ve bir riiya gordii. Riiyasinda
yine ayni ¢adirda yatiyor, disarida da birinin siirekli giildiigiinii duyuyordu. Kimin giildiigiinii
ogrenmek i¢in kalkip disar1 ¢ikti ve Baskurt reisinin ¢adirin Oniinde oturmus, gébegini tuta tuta
kahkahalar attigini gordii. Yamna gidip, “Neden giiliiyorsun?” diye sordu. Fakat adama bakinca bunun
Baskurt reisi degil, evine gelip Bagkurt topraklarindan bahseden tiiccar oldugunu fark etti. Sonra da
tiiccara, “Epeydir burada misin?” diye sordu, fakat karsisindaki artik tiiccar degil, vaktiyle evine
misafir olan yolcuydu. Pahom bir daha bakti ve karsisindakinin koylii falan degil seytan oldugunu
anladi. Boynuzlu, toynakli seytan oturmus kahkahalarla giiliiyor, oniinde de iistiinde sadece bir
gomlekle pantolon olan, ¢iplak ayakli bir adam yatiyordu. Pahom adamin kim olduguna da bakti.
Yerde cansiz yatan adam ta kendisiydi. Pahom’un 6dii koptu ve uyandi. Sonra da, “Riiya iste canim,”
diye diisiindii. Etrafina bakindi: Acik kapidan ortaligin agardigim gordii. “Gitme vakti geldi, milleti
uyandirayim,” diye disiindii. Kalkip arabada yatan usagim uyandirdi, atlara kosmasim emredip
Baskurtlar1 da uyandirmaya gitti.

— Vakit geldi, —dedi.— Bozkira ¢ikip 6l¢gmeye baslayalim.

Baskurtlar kalkip toplandilar, reis de geldi. Yine kimuz igmeye baslamislardi, Pahom’a da cay
verdiler ama o oyalanmak istemiyordu:

— Gideceksek gidelim, vakit geciyor, —dedi.

VIII

Baskurtlar toplamp atlara arabalara bindi ve yola koyuldu. Pahom usagiyla arabasina bindi, yanina
da bir kiirek almisti. Bozkira vardiklarinda safak sokiiyordu. Baskurtcada sihan denen bir tepecige
ciktilar. Arabalardan, atlardan inip toplandilar. Reis, Pahom’a yanasip ileriyi gosterdi:

— Iste su gordiigiin arazinin hepsi bizim. Istedigin yeri sec.

Pahom’un gozleri parladi: Her taraf cayirdi, toprak avug i¢i kadar diiz, haghas tohumu gibi karaydi,
koyaklardaki cesit ¢esit otlar insanin gogsiine geliyordu.

Reis basliginm ¢ikarip yere koydu.



— Iste isaret, —dedi.— Buradan baslayip yine buraya doneceksin. Ne kadar toprak cevirirsen hepsi
senin olacak.

Pahom paray1 cikarip basligin lizerine birakti. Kaftamm c¢ikardi, yalmzca uzun yelegiyle kaldi,
kusagini karnimin altindan iyice sikilastirdi, yelegin eteklerini diizeltti; ekmek torbasim koynuna soktu,
matarasim kusagina bagladi, c¢izmesinin kong¢larim ¢ekti, usagindan kiiregi aldi, yola c¢ikmaya
hazirlandi. Her taraf ¢ok gilizeldi; diisiindii, diisiindii ama ne tarafa gidecegine bir tiirlii karar
veremedi. “Hepsi bir nasilsa, giinese dogru gideyim iyisi mi,” diye diisiindii sonunda. Yiiziinii doguya
cevirdi, biraz gerinip 1sind1 ve gilinesin dogmasini bekledi. “Hi¢ kaybedecek zamamm yok,” diye
diistiniiyordu, “Hava serinken daha iyi yiiriiniir.” Giines dogar dogmaz Pahom kiiregini omuzlayip
bozkira dogru yiiriidii.

Pahom ne yavas, ne de hizli ylirliyordu. Bir verst kadar yiiriidiikten sonra durup kii¢iik bir ¢ukur
kazdi, daha iy1 goriinsiin diye de cukurdan ¢ikan kesekleri iist liste yigdi ve yoluna devam etti.
Heyecanlanmus, hizim biraz daha artirmusti. Biraz daha yiiriidiikten sonra bir ¢ukur daha kazdi.

Dontip ardina baktt Pahom. Giines 1s181nda sihanla tizerindekiler agik secik goriiniiyor, arabalarin
tekerlekleri parliyordu.

Pahom asag: yukar1 bes verst yiiriidiigiini disiindi. Sicaklik artmisti, yelegini ¢ikarip omzuna atti,
yiirlimeye devam etti. Bes verst daha yiiriidii. Iyiden iyiye sicak basmisti. Giinese bakti, kahvalti
zamamnin geldigini anladi.

“Glinun 1lk kismu gegti,” diye diistiindii Pahom, “Fakat giinde dort 6glin var, doniis i¢in heniiz erken.
Sadece ¢izmeleri ¢ikarayim.” Oturup ¢izmelerini ¢ikardi, kusagimn altina sikistirdi ve tekrar
yiirlimeye basladi. Yiiriimek kolaylagmist1 simdi. “Bes verst daha gideyim, sonra sola donerim,” diye
gecirdi i¢inden, “Buras1 ¢ok giizel bir yer, vazgegersem yazik olur. ilerledikge toprak giizellesiyor.”
Bir stire daha diimdiiz ilerledi. Ardina bakti, sihan gii¢liikle seciliyor, lizerindekiler karinca kadar
gortiiniiyor, belli belirsiz bir seyler parliyordu.

“Bu tarafa yeterince yiirtidiim,” diye disiindii Pahom, “Artik sapayim. Zaten ¢ok terledim, susadim
da.” Durdu, bu kez daha biiyiik bir ¢ukur kazip kesekler1 yine tst liste y1gdi, matarasim ¢ikarip su icti,
sola dogru keskin bir dontis yapti. Uzun siire yiiriidii, otlar iyice uzanmus, sicak gittikge artmsti.

Pahom yorulmaya baslamisti; giinese bakti, tam 6gle vaktiydi. “Biraz dinlenmek gerek,” diyerek
oldugu yere ¢oktii; ekmek yiyip su icti. Uzanmak da istiyordu ama uzanacak olursa uyuyakalacagim
diistindii. Biraz daha oturduktan sonra yola devam etti. Basta rahat yiiriiyordu; yemek gii¢ vermisti.
Ama hava ¢ok sicak olmus, uykusu da gelmisti. Yine de durmadan yiiriiyor, “Bir giinliigiine buna
katlanacagim, sonras1 bir omiir keka,” deyip duruyordu.

Bu yone biraz daha fazla yiirtimiistii. Sola saparak yon degistirecekken Oniinde sulak bir koyak
gordii; buray1r birakmaya acidi. “Burada iyi keten olur,” diye diisliniip diiz yiiriimeye devam etti.
Koyag cevirince bir ¢ukur kazdi ve sola dondii. Yine sihana bakti: Sicaktan havada hafif bir
bulamiklik olmustu; bu bulamkligin arasinda bir seyler titresiyor, sihandaki insanlar giicliikle
seciliyordu; yaklasik on bes verst uzaktaydilar. “Ah, kenarlar1 uzunca tutmusum, bunu kisaltmam
gerek,” diye diisiindii Pahom. Ugiincii kenar1 ¢evirirken adimlarini hizlandirdi. Giinese bakti, ikindi
yaklasiyordu, oysa tigiincii kenar i¢in sadece iki verst cevirmisti. Basladigi noktadan da en fazla on
bes verst uzaktaydi. “Olmayacak boyle,” diye diisiindii, “Varsin ¢iftligim yamuk olsun, dosdogru
yiiriylip, giin batmadan yetismeli. Daha fazla g¢evirmemeli. Zaten yeterince cevirdim.” Pahom
bulundugu yere hizla bir ¢ukur kazip dosdogru sihana yiirtimeye basladi.



Dosdogru sihana gidiyordu ama Pahom artik iyice yorulmustu. Sicaktan pismisti; ¢iplak ayaklari
paralanmig, dermam kalmamusti. Dinlenmek istiyordu ama imkansizdi; yoksa gilines batmadan
yetisemezdi. Giines de beklemiyor, batiya dogru algaliyordu siirekli. “Ah,” dedi Pahom, “Hata mu
ettim yoksa, fazla mu ¢evirdim? Yetisemezsem ne yaparim?” Bir sihana, bir giinese bakiyordu: Sihan
cok uzaklardaydi, glinesse iyice al¢almusti.

Pahom gii¢ bela yiirlimesine ragmen gittikce hmzlanmyordu. Hi¢ duraklamadan yiirtidii, fakat sihan
hala uzaktaydi; sonunda kosmaya basladi. Uzun yelegini, ¢izmelerini, matarasini, sapkasint yere atti;
elinde sadece destek yaptigi kiiregi kalmusti. “Ah acggdzliiliik ettim, her seyi mahvettim, giines
batmadan yetisemeyecegim!” Korkudan solugu kesiliyordu. Pantolonuyla gomlegi terden viicuduna
yapisti, agzi kurudu. Sanki bir demirci koriigii gogsiinii sisiriyor, bir c¢eki¢c durmadan yiiregine
iniyordu; bacaklar1 kesilmis, kendisinin degilmis gibiydi. “Yorgunluktan 6lmeyeyim sakin?” diye
diistindii Pahom ve dehsete kapildi.

Olmekten korksa da durmak gelmiyordu elinden. “Bu kadar kostuktan sonra durursam aptal derler,”
diye diisiindii. Kostu, kostu... Sihana i1yice yaklasti; Baskurtlarin onu gayrete getirmek i¢in bagirip
cagirdigin, 1slik caldiklarini bile duydu. Bu bagirislar yiliregini tutusturdu. Var giiciiyle kostu; gilines
ufka iyice yaklasmus, hafifce dumanlannus ve kan kirmuzist kocaman bir daireye donmiistii.
Neredeyse batacakti. Giines batmak iizereydi ama sihan da uzak degildi. Pahom artik sihanin
lizerinden acele etmesi i¢in ona el sallayan insanlar1 agikga goriiyordu. Uzerinde para bulunan tilki
kiirkii baglig1 gordii; sonra da yere oturmus gobegini tuta tuta gililen reisi. Riiyasim hatirladi Pahom.
“Toprak c¢ok,” diye diisiindii, “Ama Tanr1 lizerinde yasamama izin verecek mi bakalim? Ah harap
ettim kendimi, yetisemeyecegim!”

Pahom giinese bir goz atti; utka erismis, bir ucu kaybolmustu, diger ucuysa ufuk ¢izgisiyle kesilmis
gibi yukaridaydi. Pahom son giiciinii toplayip ileri atildi, miithis bir ¢abayla bacaklarina hakim
olmaya calisiyordu; neredeyse diisecekti. Tam sihana varmuisti ki hava karariverdi. Bir inilti koyverdi
Pahom, “Cabam bosa gitti,” diye diisiindii. Durmak istedi ama Baskurtlarin bagrislarimt duydu ve
sihamn eteklerinden batmis gibi goriinen giinesin yukaridan hala goriilebilecegini hatirladi. Bir soluk
alip sihanin stiine kostu. Sihamin Ustli aydinlikti hala. Pahom basligi gordii. Reis basgligin yam
basinda gobegini tuta tuta gliliiyordu. Pahom yine riiyasim hatirladi, inledi, dizlerinin bag ¢oziildii,
one dogru diistii; elini uzatip basliga dokundu.

— Aferin! diye bagirdi reis. Bir siirii topragin oldu!

Pahom’un usag hemen yamina kostu, onu tutup kaldirmak istedi. Fakat Pahom’un agzindan kan
siztyordu, 6lmiistii.

Baskurtlar dillerini saklattilar, Pahom’a acimislardi.
Usak kiiregi ald1, tam Pahom’a gore bir mezar kazdi: Ug arsinlik toprak parcasi yetti Pahom’a.



Ilyas

Ufa’da Ilyas isimli bir Bagkurt yasardi. Ilyas’a babasindan pek bir sey kalmamusti. Oglunu
evlendirdikten bir y1l sonra dlmiistii adamcagiz. O zaman Ilyas’in yedi kisrags, iki inegi, yirmi koyunu
vardi. Fakat is bilir bir adamdi, hemen mal miilk edinmeye basladi: Sabahtan aksama kadar karisiyla
birlikte calisir, herkesten erken kalkar, herkesten gec yatardi; boylece her yil biraz daha zenginlesti.
Bu sekilde calisarak otuz bes yil gecirdi Ilyas, biiyiik bir servet sahibi oldu.

Ilyas’1n iki yiiz at1, yiiz elli bas sigir1, bin iki yiiz koyunu olmustu. Cobanlar Ilyas’in siiriilerini
otlatir, hizmetciler kisraklari, inekleri sagip kimiz, yag, peynir yapardi. Ilyas bolluk icinde
yiiziiyordu; etrafindakilerse onun hayatim kiskaniyor, “Talihli adam su ilyas; bir eli yagda bir eli
balda, 6liim bile dokunmaz ona,” diyorlardi. Mevki sahibi pek ¢ok insan Ilyas’1n namini duyup onunla
tamsmak istiyordu. Cok uzaklardan misafirleri olurdu hep. Ilyas kimseyi geri cevirmez, yedirip
i¢irirdi. Kim gelirse gelsin hemen kimiz, ¢ay, serbet, koyun eti sunulurdu. Misafir geldiginde hemen
bir veya iki koyun, kalabalik gelmislerse kisrak kestirirdi.

Ilyas’1n iki oglu, bir kizi vardi. Ogullarim evlendirdi, kizin1 kocaya verdi. Ilyas fakirken ogullar:
onunla calisir, siiriileri kendileri otlatirlardi, ama zenginlesince simardilar; hatta biri i¢ckiye bile
basladi. Biiyiik oglunu bir kavgada oldiirdiiler, kii¢iik de basina buyruk bir kadinla evlendigi icin
babasina kulak asmamaya basladi, Ilyas da onu uzaklastirmak zorunda kaldi.

Ogluna bir ev ve hayvan verdi, bu yiizden serveti azaldi. Bu olaydan kisa siire sonra ilyas’in
koyunlarina kiran girdi, ¢ogu 6ldii. Sonraki y1l kuraklik oldu, ot yetismedi, kisin hayvanlarin bircogu
daha 6ldii. Sonra Kirgizlar en iyi at siiriisiinii cald1 ve Ilyas’in serveti azalmaya basladi. Serveti
kiigiildiikce kiiciildii. Artik Ilyas’1n giicii de kalmamusti. Sonunda yetmis yasindaki ilyas’in durumu o
kadar kotiilesti ki kiirkleri, halilar1, eyerleri, kece ¢adirlari, nihayet son hayvana varincaya kadar her
seyini satmak zorunda kaldi1 ve fakir bir adama doniistii. Nasil bu hale geldigini kendisi bile
anlayamiyordu. Sonunda o yasta karisiyla birlikte hizmetcilik etmeye basladilar. Artik ilyas’1in kalan
serveti sirtindaki elbisesi, gocugu, sapkasi, bir ¢ift ¢cizmeyle bir ¢ift ayakkabisi1 ve ihtiyar karis1 Sam-
Semagi’ydi. Kiigiik oglu uzak bir iilkeye gitmis, kiz1 da dlmiistii. Thtiyarlara yardim edecek kimseleri
kalmanusti.

Komgular1 Muhammed Sah onlara ¢ok aciyordu. Muhammed Sah zengin de fakir de degildi,
diiriistce yasayan iyi bir adamd: sadece. ilyas’in elinden ekmek-tuz alisini hatirliyor, ona aciyordu.
Bir giin, “Al karim da bize gel Ilyas,” dedi, “Yazin giiciin yettigince bostanimda ¢alisir, kisin da
hayvanlara bakarsin. Sam-Semagi de kisrak sagip kimiz yapar. Ikinizi de doyurur, giydiririm, neye
ihtiyaciniz varsa sdyleyin, veririm.” Ilyas komsusuna tesekkiir etti, karisim da alip Muhammed Sah’1n
evinde hizmet¢i oldu. Basta agirlarina gitse de sonradan alisti ihtiyarlar ve giliclerinin yettigince
calisip yasamaya baktilar.

Boyle insanlara kucak agcmak ev sahibinin yararina olmustu, ¢iinkii ihtiyarlar bir zamanlar efendi
olduklarindan diizen nedir biliyor, tembellik etmeden olanca giigleriyle calisiyorlardi. Yalmz boyle
yiice insanlar1 bu kadar diismiis gormek Muhammed Sah’1 tiziiyordu.

Bir giin uzak akrabalar1 Muhammed Sah’1 ziyaret etti; koyiin hocas1 da davet edildi. Muhammed
Sah, Ilyas’a bir koyun kesmesini sdyledi. Ilyas koyunun derisini yiiziip pisirdi, misafirlere gonderdi.
Misafirler koyunu yediler, cay ictiler, sonra sira kimiza geldi. Misafirlerle ev sahibi kus tiiyii
minderlere, halilara oturup, taslardan kinmiz igip sohbete daldilar; bu sirada isleri bitiren ilyas



kapinin 6niinden gecti. Muhammed Sah onu goriince misafirine sOyle dedi:
— Kapimn 6niinden gecen su ihtiyar1 gordiin mii?
— Gordiim, —dedi misafir,— dikkate deger bir seyi mi var ki?
— O adam buramin en zengin adanuydi; ad1 Ilyas, belki duymussundur.
— Duymaz olur muyum? Sahsen gormedim ama nanmu ¢ok uzaklara yayilmsti.
— Simdi elinde avucunda bir sey kalmadi, yanimda ¢alisiyor, ihtiyar karis1 da kisraklar1 sagiyor.
Misafir sasirip dilini saklatti, bagim salladi:

— Anlasilan talih tekerlek gibi doniiyor, —dedi.— Bazisim yiikseltirken, bazisim diistiriiyor. Peki
ihtiyar ¢ok liziiliiyor mu durumuna?

— Kim bilir, sakin sakin yasiyor, sesini ¢ikarmadan ¢alisiyor iste.
— Onunla konusabilir miyi1z? —diye sordu misafir.— Biraz hayatindan bahseder.

— Elbette! —dedi ev sahibi ve ¢adirin arkasina dogru seslendi:— Babay (Baskurtca dede anlanina
geliyor) gel de kimiz i¢, karim da cagr.

Ilyas biraz sonra karisiyla iceri girdi. Misafirleri, ev sahibini selamladi, bir dua okudu, kapinin
yanina diz ¢oktii. Karis1 da perdenin arkasina ge¢ip hamimin yanina oturdu.

Ilyas’a bir tas kimiz verdiler. Ilyas misafirleri, ev sahibini tekrar selamladi, biraz i¢ip tas1 yere
koydu.

— Ee dede, —dedi misafir,— bize bakip eski hayatin1 hatirlamak camm sikiyordur herhalde; 6nceden
mutluyken simdi sefalet icinde yasamak nasil bir sey?

Ilyas giiliimseyerek sdyle cevap verdi:

— Sana mutlulugu ve sefaleti anlatmaya kalksam inanamazsin. Iyisi mi karimma sor; kadin
oldugundan yiireginde ne varsa diline vurur. Her seyi anlatir sana.

Misafir perdeye dondii:

— Peki soyle bakalim nine, eski mutlulugunuza, simdiki sefaletinize sen ne diyorsun?

Sam-Semagi perdenin arkasindan cevap verdi:

— Sunu diyorum: Kocamla elli y1l yasadik, mutlulugu aradik aradik bulamadik. Elimizdekileri
kaybedeli iki yil oluyor, hizmet¢i olarak yasiyoruz ama gercek mutlulugu bulduk, artik bagka
tirliisiine 1htiyacimiz yok.

Misafirler saskina donmiis, ev sahibi bile sasirmusti; hatta kalkip ihtiyar kadim gérmek icin perdeyi
cekti. Thtiyar kadin elleri gdgsiinde, giiliimseyerek kocasina bakti, kocas1 da ona giiliimsedi. Bir kez
daha tekrarladi kadin:

— Gergegl sOyliiyorum, saka yapmuyorum: Yarim asir mutlulugu aradik, zenginken hicbir sey
bulamadik; simdi hi¢bir seyimiz yok, bagskasimin yaninda yasiyoruz ama oyle bir mutluluk bulduk ki
daha 1yisini istemiyoruz.

— Iyi de simdiki mutlulugunuz nasil bir sey ki?

— Bak soyle: Zenginken kocamla bir saat bile huzurumuz yoktu; ne konusabiliyor ne ruhlarimizi

diistinebiliyor ne de dua edebiliyorduk. Bir siirii mesgalemiz vardi! Misafirler gelir, onlar1 nasil
agirlayacagimizi, bizi ayiplamasinlar diye ne ikramda bulunacaginmizi diisliniirdiik. Misafirler gider



bu sefer de hizmet¢ileri kollamamuiz gerekirdi; onlarin tek derdi isten kaytarmak, iskembelerini
doldurmak, bizimki de malimizi onlardan korumakti. Giinaha giriyorduk yani. Kurt taylara, danalara
dadanmasin, hirsizlar atlarimiz1 ¢almasin diye didinirdik. Yataga girer, ama koyunlar kuzular1 ezecek
korkusuyla uyuyamazsin; gecenin bir vakti kalkip koyunlar1 kontrol etmeden rahat edemezsin. Sonra
yine telas baslar, kis i¢cin nereden yem bulmal1 diye dolanirsin. Bunlar yetmezmis gibi benim ihtiyarla
hep catisirdik. O soyle yapmali derdi, ben boyle derdim ve kavga edip yine giinaha girerdik. Iste
bunca kaygi arasinda yasadik, bir siirii giinaha girdik, mutluluk falan da gérmedik.

— Peki ya simdi?

— Simdi sabah kalkinca, kocamla sevgiyle, dost¢a konusuyoruz. Kavga edecek, kaygilanacak bir
seyimiz yok. Tek isimiz efendiye hizmet etmek. Giiclimiiz yettigince, istekle ¢alisiyoruz ki efendimiz
zarar degil kar etsin. Isten doniince 6gle yemegi, aksam yemegi hazir; kimz da var. Kisin yakacak
tezek var, 1sinmak i¢in gocuk var. Hem konusacak, ruhumuz iizerine diislinecek, Tanr1’ya dua edecek
vaktimiz de var. Elli y1l aradik mutlulugu, ancak simdi bulduk.

Misafirler giildii. ilyas’sa sdyle dedi:

— Gililmeyin kardesler, saka degil bu, insan hayati. Eskiden ben de, karim da aptaldik; servetimizi
kaybettik diye aglayip sizliyorduk, simdiyse Tanr1 bize gercedi gosterdi. Biz de bunu size hos vakit
gecirin diye degil, 1yiliginiz i¢in sOyliiyoruz.

Hoca da soze karisti:
— Akillica bir s6z bu. Ilyas dogru sdyliiyor, bu kitapta da yazilmustir.
Misafirler glilmeyi kesip diislinceye dald.



Ul yersok = 4,44 santimetre
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